在童年的记忆中，最深的是父亲给我讲的一双鞋的故事。
我父亲出生于1930年，1942年春天，河南饥荒，我父亲成了孤儿，现在被祖父母收养。当时，我的祖父母在棚子的东街开了一家小茶馆谋生。生活非常艰难。为了买到更便宜的烟煤，我的祖父经常带我的父亲去河南开封拉煤一辆地面排车，一个负担窝，一壶水，所以他上路了。
从菏泽到开封，一百六十三公里，来回走五六天。去的时候是空车，比较轻松，爷爷常常让父亲在车上歇一会，来的时候就不行了，一车煤七八百斤，爷爷自己太吃力，父亲就在车辕上拴一根绳子，在旁边帮着“拉偏套”。一天下来，脚酸腿痛，最让父亲苦恼的不是疲劳，而是脚上的鞋子是手做的千层底，在沙路上极易磨损，奶奶脾气不好，鞋子磨损是被殴打和责骂。被打骂了几次后，父亲想出了一个办法，走好路时不穿鞋；不拉车时不穿鞋；下雨时不穿鞋。就这样，一年中，父亲跟着爷爷去开封拉了六七次煤，总共走了几千公里，一双鞋还没有完全磨损。
很多年后，我父亲在凉爽的时候给我讲了这双鞋的故事。我总是缠着他问当时的细节。我拉煤的时候晚上怎么睡，喝水的时候去哪里要，一年能穿多少双鞋？一双鞋能走多远？父亲总是拍拍我的头，话风一转，告诉我曾国藩家书中节俭养廉的由来。据说曾国藩的弟弟曾国权因为取得了几次战功，产生了一些骄傲，开始修房，在家里招待客人。曾国藩听说过这种情况，担心弟弟会惹灾难，就写信给弟弟说:大家都知道弟弟的直率，他能忍受的就是兄弟所知道的；如果弟弟诚实，人们会期待他们不节俭，他们会期待他们。爱惜物力，不失寒士家风，不怕寒村二字，不怕吝啬二字，不贪大方大方的虚名。父亲说，如果一个人不能节俭，就很难诚实。如果官员不能诚实，不仅会导致恶名，还会导致灾难。
童年的鞋子使我父亲养成了珍惜事物的习惯。勤奋、诚实、节俭是我们家的家庭风格。我们兄弟姐妹的四双凉鞋断了。我父亲总是用烧红的铁条把它们补上，直到它们完全磨损。一件毛衣也是缝制的，然后再缝制。当我父亲离开休息时，他仍然穿着一件五颜六色的毛衣，因为他反复拆卸和清洗，用线连接，然后连接。
相比之下，他在黄河滩教书41年，学生生病了。他自掏腰包骑自行车带人去菏泽看病；学生付不起学费，先拿工资；学生付不起饭费，中午饿了。他在校园后面放了一大锅煮杂烩，让孩子们自带馒头和干粮。他负责给炒菜加一碗杂烩。父亲曾经说过:只要孩子是读书材料，就不能因为家里的困难而断绝学习之路。再大的坎，帮一把，推一把也会过来，孩子的一样了。他从1949年开始工作，离休时存款不到3000元，回菏泽修老房子借的钱直到哥哥去新加坡工作才还清。相比之下，他几十年来救济的学生数不胜数，离休回菏泽时，大家集体送了一块当代师表牌匾挂在门上。
一双鞋能走多远？解放前赤脚拉煤的小男孩从来没有给过我一个确切的答案。
我出生的时候，家里的生活变得更好了。我加了一辆大金鹿自行车。餐桌上偶尔会有白馒头，过年可以吃半个猪头。粮食和布仍然是凭票供应，母亲有一双永不停歇的巧手，我脚上的鞋一般都是母亲用平日积攒的零布头亲手做的，深蓝色鞋面配上粉色的边，鞋尖上绣一双翩翩飞舞的蝴蝶，鞋跟上绣两朵水灵灵的杜鹃，总能带给小女孩满心的欢喜。在我的记忆中，我没有等到我脚上的鞋子坏了。我妈妈换了一双新鞋。我从来没有得到过一个答案，一双鞋能走多远。
我父亲去世多年了，现在中国前所未有的富裕和强大。但他的言行，小时候他反复提到的千层布鞋，总是萦绕在我的梦中，总是提醒我：勤奋的道德，不求钱可以自己生活；勤奋的诚实，不贵可以自我完善。勤奋是生活的基础，勤奋是事业的基础，勤奋是生活的基础，勤奋是道德的基础。
