2016年8月8日走失，12月3日死亡，12月14日被父亲找到。
到今年3月19日，雷文锋已去世3个月零16天。他的父亲雷洪建说，雷文锋15岁，患有自闭症。
这位父亲没有想到，儿子从深圳的住所走失后，会一路向北，离开深圳，经过东莞，抵达韶关；他将要和此前从未接触过的人打交道，他们来自于医院、派出所、救助站、托养中心……
他更没有想到，儿子走上的，是一条通往死亡之路。
雷文锋生活照
1、他没忘给父亲关上门
早晨6点，雷洪建醒了。他习惯性朝儿子的方向看过去，床是空的。
这是2016年8月8日，儿子雷文锋出门的整个过程没有发出什么声响，以至于在另一张床上熟睡的雷洪建毫无察觉。
雷洪建在深圳市龙华新区的一家电子厂打工。三年前的春天，雷文锋随父亲来深圳，住在同一间宿舍。
宿舍楼下的监控录像显示，凌晨4点06分，雷文锋的身影出现在楼门口，并径直朝园区大门的方向走去——穿着一件枣红色的短袖衫，一条黑色短裤。
雷洪建说，雷文锋患有自闭症，智力发育迟缓，虽然已经15岁，但仍不会简单的加减法。他能记得自己和母亲的名字，但记不住电话号码，普通话说不清楚，只能表达简单的字句。
父子同住的日子里，雷文锋没有单独出过门，周末和父亲一起出去玩，活动范围也仅限于深圳市内。
雷洪建到处张贴寻人启事，在手机朋友圈发布了寻亲启事，并在观澜派出所报警。但第一天的寻找，没有收获。
展开全文
第二天下午3点多，m338路公交车司机联系了雷洪建。车上的监控录像显示，雷文锋在清湖地铁接驳站下了车。这里距离他们的住处大约12公里。
雷洪建赶到清湖地铁站，有保安称见到孩子经过。由于清湖派出所的监控录像损坏，雷洪建求助附近其他监控，几番波折，看到孩子上了地铁4号线，驶往福田口岸方向。
他也上了4号线，每一站都下车询问，终于在福田口岸站，有保安说一个多小时前见到过雷文锋。当时孩子紧跟在别人后面出闸口，没能成功，就转身往站内走了。
线索就此中断。
雷洪建的妻子在湖南衡阳老家带着雷文锋的两个妹妹，最小的女孩儿刚满一岁，雷洪建只能把儿子带在身边。在雷洪建工友的印象中，雷文锋是个胆小、安静的孩子，从不单独出门，也不和陌生人说话。雷洪建偶尔鼓励他下楼买包盐，他也不敢去。
然而这天，他一个人走了，但他没忘给父亲关上门。
2、“无名氏”
雷文锋再一次被人发现，是在7天后，人已经到了东莞。
一份《公安机关护送流浪乞讨人员交接表》显示，2016年8月15日上午8点10分，雷文锋晕倒在东莞万江汽车客运总站的肯德基门口，路人打电话报了警。
2016年8月24日，东莞市救助站与警方交接时，当场问出了雷文锋的名字，并补填到交接表上
没人知道雷文锋怎么从深圳到的东莞。这里距离他上一次被发现的福田口岸有83公里，步行需要不休不眠约23个小时。
出警的是万江分局车站派出所民警单福华。他对记者表示，当天下着毛毛雨，雷文锋躺在肯德基门口，身上的衣服很脏，手臂有些擦伤，神情显得不正常。他问任何信息对方都无反应。
他把雷文锋送到东莞市人民医院急诊科，住院治疗了一周。这期间，医生问出了雷文锋的名字，并打电话告知了单福华。
万江分局指挥中心王熙胜警官说，警方并未查到雷文锋的户籍信息，也未联系到雷文锋的家人。他解释，全国重名的人太多了，仅凭一个名字查询信息量太少。
8月24日，雷文锋被车站派出所移交到东莞市救助站，交接表上的名字写的是“无名氏”，“人口信息管理系统查询情况”一栏选的是“查无此人”，经办民警依然是单福华。
单福华说，那天自己调休，实际上是一位陈姓同事去的，他也不知道为什么经办人写的自己的名字，至于“无名氏”可能是因为陈警官“不太了解情况”，而“查无此人”是不能确认身份的意思。
然而，交接表上显示，交接时雷文锋不仅说出自己的名字，还说出了母亲的准确名字。东莞救助站方面称，这些都是当着民警的面问出的，把这些信息补填到了交接表上。
对于在雷文锋报出自己和母亲的准确名字后，警方是否又进行了信息查询，王熙胜和单福华未给予正面回应。
在雷文锋入站的第二天，东莞市救助站再次把雷文锋送到了医院。
东莞市东城医院的诊疗记录上写道，患者左足底见三处溃疡面，伤口内见大量脓性分泌物，局部充血、水肿，部分皮肤坏死。
雷文锋住院8天，接受了“抗感染、促进伤口愈合”治疗。住院医师赖建中说，他在出院医嘱中提到，患者需全休2周，禁左足剧烈活动，每周骨科门诊复诊2次。
但赖建中不记得雷文锋来找他复诊过。
3、他变成了“25岁”
出院后，雷文锋回到了东莞市救助站，在这里，他度过了一个半月。
救助站一位李姓工作人员回忆，雷文锋性格安静，没有过狂躁的表现，也没和其他受助者发生过冲突。他能自己吃饭和上厕所，但不和其他人说话。在男区，他有一张自己的单人床，救助站发放了被褥和洗漱用品。
救助站方透露，在雷文锋入站的当天，东莞市救助站将一则《寻亲启事》发给东莞电视台，内有雷文锋的名字、照片和被发现地点。
这是2015年民政部、公安部下发的《关于加强生活无着流浪乞讨人员身份查询和照料安置工作的意见》（以下称《意见》）中的规定，“对经快速查询未能确认身份的受助人员，救助管理机构应当在其入站后24小时内通过广播、电视、报纸、全国救助管理信息系统、全国救助寻亲网站等适当形式发布寻亲公告，公布受助人员照片等基本信息”。
对于为何通过东莞电视台，而不是全国救助寻亲网等更广传播范围的渠道发布，东莞市救助站卢健斌站长的解释是，“借助以往成功经验，电视台发布成功率比较高”，并且他们向全国救助寻亲网上发布是“批量操作”，“有人手了就登，”由于“数据比较多”，要按先后顺序来。他认为，只要选择任意一种方式就算是符合《意见》的规定。
与此同时，身在深圳的雷洪建和亲友们每天都刷新全国救助寻亲网，期待能有雷文锋的消息。
截至发稿，全国救助寻亲网上没有雷文锋的信息。
另一件让雷洪建耿耿于怀的事情是，在雷文锋入站登记的《求助人员救助申请表》上，他的出生日期被填为1991年，比他的实际年龄大了9岁。卢健斌说，雷文锋被送来时晒得很黑，个子有将近一米七，还蓄着小胡子，样子看起来“很成熟”。工作人员问不到确切信息，就进行了大致的估算。
这个大致的估算让雷文锋失掉了“未成年人”的身份，也导致了他的命运再一次发生转折。
《意见》规定，“对于暂时无法查明家庭情况的流浪乞讨等生活无着的未成年人，未成年人救助保护机构应当通过提供站内照料、委托儿童福利机构抚养等方式，为其提供符合身心、年龄等特点的生活照料、康复训练等服务，不得将其托养至养老院、敬老院等成年人社会福利机构。”
2016年10月19日，雷文锋被送往韶关市新丰县练溪托养中心（下称托养中心）。
2月18日，广东韶关新丰县练溪托养中心内，第二道铁门紧闭，禁止外人入内。新京报记者 王婧祎 摄
4、雷文锋死了
新丰县位于广东省北部，距东莞救助站178公里，乘车至此需两个半小时。沿着一条蜿蜒的山路上行，托养中心就在道路尽头。
自称托养中心“工作顾问”的李伟理不肯透露每个受助人员的具体生活费用，但根据公开招标文件中的最高限价，东莞救助站支付给托养中心的费用应不超过每人每月1066元 。
李伟理说，雷文锋来时，身体看起来有些虚弱，不过例行脱衣检查时未发现外伤。在他的印象中，雷文锋是个安静的人，虽然智力有问题，但平时不吵不闹，没有过暴躁表现。
入住一个多月后，11月24日，雷文锋被送往新丰县人民医院。李伟理说，工作人员每日巡查时发现，雷文锋进食很少，到了11月二十几号就彻底不吃饭了。
而在雷洪建的记忆里，雷文锋平时饭量很不错，白米饭能吃两碗，还喜欢吃肉，1米68的个头，体重将近130斤。
新丰县人民医院医生李镇川是雷文锋住院期间的主治医师。他记得雷文锋入院时腹泻得厉害，非常消瘦，瘦到护士输液要花十几分钟才能把针扎进血管里，患者因此会表现烦躁，把输液管扯掉。
一份新丰县人民医院微生物检验报告单显示，雷文锋住院第二天，查血查出感染了伤寒。李镇川说，这种病现在已不常见，患者应该是“之前吃了不干净的东西”。
托养中心拒绝提供雷文锋此前的饮食记录。
2016年12月3日，住院的第9天，雷文锋被医院宣告死亡。此时距离雷文锋的16岁生日，还有8天 。
医院出具的一份死亡记录显示，雷文锋死亡原因为“消化道肿瘤？”和“伤寒沙门菌感染并休克”。
5、49天送来死者20人
托养中心设在原县看守所旧址内。村民们习惯称其为收容所，平日看不见里面，只能听到一些声音，嘈杂喧闹。
中国政府采购网公开信息显示，2015年7月，托养中心中标了东莞市救助站流浪乞讨人员临时安置服务项目，服务时间为两年——在三家竞标单位中报价最低。
而相关资料显示，托养中心从2010年开始运营，至今已有6年多时间，法人代表为罗丽芳。
罗丽芳的亲属罗腾（化名）告诉记者，39岁的罗丽芳曾是新丰县社会福利院一护工组长。2010年，新丰县民政局提出要新增一处托养机构，罗丽芳抓住了机会。
按照与民政局签署的协议，寄养地点场地租金及其他一切经营费用，由罗丽芳负责。另外协议中明确，转移给罗丽芳的所有人员，新丰县民政局按现行供养费每人每月660元人民币中，“提留每人每月50元为局管理费。若供养方增加供养费，按增加额的10%提留作为局的管理费。”
罗腾及多位知情人透露，托养中心自成立伊始，就一直有相关官员的关系人参与经营——，时任新丰县民政局一主要领导安排其侄子李志成，负责托养中心财务工作。即使罗丽芳作为法人代表，也无法接触到托养中心财务工作。
2015年，民政部、公安部联合下发《意见》，其中规定，对于长期滞留救助站的流乞人员，可由政府通过购买服务的方式，委托符合条件的公办、民办福利机构或其他社会组织，实行站外托养。而就从当年开始，托养中心有明显盈利，“一年一两百万以上”。
2016年8月，李志成退出托养中心，上述民政局领导又安排李伟理与刘秀玉接任。
李伟理与刘秀玉是夫妻，而他的另一个身份是新丰县司法局政工科科长——照片还贴在新丰县司法局大院公示栏里。
罗腾称，罗丽芳一直在以报警、向县政府各单位投诉等方式维权。今年3月8日晚，因涉嫌挪用资金罪，罗丽芳被新丰县公安局刑事拘留。
但这些，已经影响不到雷文峰，以及其他曾住在练溪托养中心里的人了。
据新丰县殡仪馆的记录——托养中心和殡仪馆，直线距离约1公里——今年1月1日到2月18日，49天内由练溪托养中心送来的死者是20人。
“送去的时候人基本是健康的，但是新丰（过得）实在太差。” 一名工作人员表示。在他统计的死亡原因中，有数十人死于肺炎。“这和中心卫生条件不够好有很大关系。”
上述数据未得到练溪托养中心和新丰县民政局证实。
2月17日，新丰县政府网发布情况说明称，“该托养中心并不存在今年还有多人死亡的情况。”
......
节选自《新京报》
王婧祎 刘子珩 邓宇晨 张世超 王雅君_文
文未完，全文是《政商智库》付费内容。
更多智库内容，可订阅智库>>>
热点分析 | 签证这件磨人的“小事” 背后有多少生意
准备繁琐的表格材料、使馆排长队送签、被拒签的担忧，“望而生畏”的签证环节催生了签证代理这一行。随着中国人出境游增长、签证手续简化，这门生意也是越来越红火。>>>
准备繁琐的表格材料、使馆排长队送签、被拒签的担忧，“望而生畏”的签证环节催生了签证代理这一行。随着中国人出境游增长、签证手续简化，这门生意也是越来越红火。>>>
下载微刊APP，试读政商智库>>>
标签： 全国查重名