—————— 作者简介——————
彭敏，1983年生于湖南衡阳，硕士毕业于北京大学中文系，现为《诗刊》杂志社编辑。曾获人民文学短篇小说年度新人奖、中央电视台中国成语大会冠军、中国诗词大会亚军。出版励志散文集《被嘲笑过的梦想，总有一天会让你闪闪发光》。
————————————————————————————————————
早在十多年前在人大读本科期间，我和宏伟就曾有两年时间同在一片屋檐下，却缘悭一面。我们像陈奕迅的《十年》又像几米的《向左走向右走》，彼此素昧平生，却走在同一丛紫藤花下，徜徉在同一个阅览室里，偷看着同一个麻辣烫西施。也许还曾一次次擦身而过，却因双方都貌不惊人，互相没留下任何印象，对于对方将在自己今后生命里扮演的角色茫然不觉。
此后五年，兜兜转转，伯劳飞燕，各奔前程，按下不表，直到2009年，才如日月行天又在文联大楼再次交汇。他是作家出版社，我是诗刊，他31，我26，五年的时差除了身高没在我们身上留下更多隔阂，一次作协组织的员工培训，在自助餐厅里我朝旁边一直默不作声的黑脸人漫不经心地问了一句，大兄弟，您是哪个单位的？才发现分分钟前还如陌路的两个男人，可以有那么多的兰因絮果，牵丝绊藤。
真正变得熟悉起来，却是在两年多以后。本来，一同进入文联大楼的饶翔和我组成了珠联璧合的饭搭子，三天两头泡在一起，兼营午饭后散步消食等业务。谁知道天有不测风云，他中途见异思迁跳槽去了光明日报，余下我一人孤单怪可怜。恰在这时，我为了给一个师弟打听求职的事主动联系了宏伟，一来二去，顺理成章就熟了起来，竟然卓有成效地填补了饶翔离去后留下的空白。我因为生性暗弱，交朋友常如苍蝇附骥尾，不自觉就会靠拢内心更加强大的人物，把主导权交到对方手里。宏伟长我5岁，性情又颇成熟内敛刚毅木讷，两人就此一拍即合。
多少次，农展馆，小湖边，一高一矮两并肩。多少次，办公室，四下无人谈谈诗（不然能做什么呢）。更有那，网吧里，星际争霸，一场腥风血雨！至于工作日的中午，命俦啸侣相约食堂，三五成群杯盘狼藉喜笑连绵，更是日复一日的欢喜功课。小小文联大楼，人口有限，又基本都是事业单位，但凡来了就轻易不会走，很多人在此结成一辈子的朋友，守望相助，疾病相扶持。因我和宏伟时常你来我往，宏伟基本成了诗刊的编外人员，我对作家社也了如指掌，其莺莺燕燕翠翠红红，与诗刊这样阳盛阴衰的单位，形成了鲜明的对比。每次吃饭，诗刊的男编辑们，都与作家社的女编辑们相谈甚欢，就连宏伟这个搭建桥梁的人，也常常被我们弃置一边，哭笑不得。
展开全文
在机械般严格而精准的北京城，文联大楼的自由率性，显得戛戛独造。那么多人愿意放弃更高的工资和职业前景进驻此楼，这是相当重要的原因。而且很多编辑工作在家执行反倒更加得心应手，上班时也便多了几分宽松从容。宏伟常如鬼魅突然杀到我们楼层，舒展几下手脚或是吞吐一阵口舌，然后上楼继续校稿。我也常在临近下班时轻轻推开他办公室门，在堆积如山的书丛里与他闲话平生。他身上有种菩萨低眉般温暖慈悲的气场，能令人卸下防备，袒露内心最不堪的负累、最绵密的晦暗。脆弱如我，每次失恋都会哭得天塌地陷，那个下午在亮马河边一个无名小园里，如果不是宏伟一直用力掐我虎口，我不知要浑身抽筋到什么时候。而以宏伟的稳重敦实，平日里绝少见他倾吐块垒，但有一次，他结束了一个深夜的酒局，坐了漫长的地铁回到自己小区，才在暗淡的花坛边给我打来电话。那个夜晚似乎打开了一条通往他心扉的终南捷径，从此以往，输肝剖胆，毋庸赘言。
急公好义这种词，用在谁身上都会显得大而无当，用在宏伟这里却格外贴切。别看他形体粗疏，状若鲁莽，其实他心细如发，体贴入微。作协曾召集下属单位青年职工与领导座谈，鼓励大家不吝金玉，深中肯綮。而宏伟作为作家社在编员工，竟然爰举义旗，为外聘编辑大声疾呼。须知事不关己便挂起乃国人行为定势，更何况为外聘编辑执言，实则是要把自己的蛋糕分出去一块，其度量如此，令人动容。
文学青年这种动物，掰开来都有几分不靠谱。其花哨浮夸，华而不实者，所在多有。宏伟的深沉稳重，在其间显得鹤立鸡群（也许年纪大了都这样？呵呵）。他与人交接时，常常一板一眼，法相庄严，又颇喜欢探讨一些特别严肃深入的话题，对我这种整天嘻嘻哈哈没个正经的人，无疑是重刑。何况我读书又属鸡零狗碎，不成体统。于是，他每说起一本书、一个作家、一个诗人，我一看那剑眉深锁喉音低沉的架势就知道来者不善，赶紧唯唯诺诺，颔首称是，然后用一句“跟你说个秘密”“听说了吗”或者“我去，居然……”搪塞过去。有时他回过神来，会在老半天之后毫无预兆地杀回之前的话题，无奈彼时情景已失，主动权尽在我手，便纵有万千深知灼见，也不及我道听途说的一个八卦，望风捕影的半条绯闻。
因为内心孱弱，我在待人接物时往往随俗浮沉，全无自己的阵容。而宏伟腹中非独贮书万卷，更藏有嶙峋丘峦，千岩赫赫，分明甲仗，万马骎骎。他像武侠小说里的绝世高手，平时一副妾心古井水波澜不惊的样子，一旦棱角摩天，光芒干地，往往爆发出令人瞠乎其后的劲道。我们几个时时一起聚众腐败的朋友，常开玩笑说宏伟是“直男癌”患者，身上生长许多神圣不可侵犯处，譬如不能用手去摸他的脖子，不能拿无聊烦人的言辞叽叽歪歪纠缠不休。否则……就等着此去泉台招旧部吧！
世上有种人，如岳峙渊渟，遥看稀松平常，就近时才知道山高海深。图片显示倒退十多年宏伟也曾拥有玉山高峙的外表，奈何岁月如刀，如今颜值已可申请低保。所幸天公地道，夺走他绮年玉貌的同时，赐予他迥出侪辈的才华，无论小说还是诗歌，都在年深日久的沉默耕耘之后猛烈喷发，名动一时。两年来，宏伟像刚从火箭筒里发射出来一般，包揽各种大奖，文坛诗坛无不交口赞誉。诗人写小说和小说家写诗，原本是见惯不惊的现象。但，同时把诗和小说都写到世人瞩目的地步，就相当凤毛麟角。他性格偏于严肃内敛，又是在黑格尔、胡塞尔、海德格尔以及各种“尔”里腌制出来的哲学硕士，整天思考些说与旁人浑不解的东西，形诸笔端往往奥义丛生，令一般读者大感头痛，却叫知音俊赏拍手叹止。我们常说文如其人，乍看上去，沉静敦实的宏伟似乎更应该写出规行矩步的文字，其实，他性格中自有快剑一把，不得其平则铿然出鞘，纵使血光四溅，也在所不惜。正因此，我们能从他笔下看到那么多的大胆孤绝，临深致远，那么多的拔剑张弩，狼奔豕突。
在我身边搞写作的朋友里，宏伟是出了名的快手。只要给他一个无所事事的周末，他能噼里啪啦弄出两三万字来。尽管如此，他却并非高产作家，因为他手头工作堆积如山，能用于写作的时间非常紧缺。而我虽然颇多余暇，却游手好闲，为了互相督促，我们曾经定下协议：每月写作两万字，谁不达标谁请吃饭。结果除第一个月双双达标，往后都是我请。时间一长就不了了之。如今，我们放低了身段，将每月的任务量降格为一万字，迄今都能圆满完成。诗云：有匪君子，如切如磋，如琢如磨。得友如此，交相砥砺，不亦快哉！
如前所述，文联大楼是一个可以养老致仕的所在。不出意外，往后几十年我和宏伟都将在此楼度过。
他的稳重我的没谱，他的坚忍我的轻浮。
是否，刚好可以互补？
大兄弟啊大兄弟，如蒙不弃，那么，余生请你多指教。
2015年9月15日
福建省永定县湖坑镇
王子大酒店
标签： 侪辈的读音