舒圣祥（微信公众号：书生香评）
一
明天是中秋节，今天是咿呀的生日。
咿呀，一个一声一个三声，一个稍长一个短促。小鸡这样呼唤母爱，我们这样呼喊妈妈。
父哇，像是虔诚的祷告；咿呀，像是小鸡的叫声。家乡的方言，奇妙的太湖话。
今天是咿呀的六十大寿。因为生日是在中秋前一天，所以不至于没良心到忘记，但是印象中，除了在杭州三弟那里陪咿呀吃过一顿生日饭，兄妹四人还真没有正儿八经地给咿呀过过生日，就像从来没给父哇过过生日一样。
在咿呀的眼里，我们还是让她操心的孩子，她除了操心我们，还要操心我们的孩子。父哇走了，所有操心的重担，就都归了她一个人。每当凌晨三四点，她一个人醒来坐在床上，脑子里想的除了父哇，就是我们几个零零碎碎的那些事情。
在陌生的无眠的北京的夜里，她每每总又回到了太湖，回到了我们的老家，回到了她和父哇辛苦盖起来的房子里，回到了那些贫寒而又劳累、艰辛而又幸福的岁月。
二
咿呀是外公家的第二个女儿。
在那个喜欢男劳力的农村社会，如果第一个女儿还有初为父母的欣喜，第二个女儿大概真的就只是给一口吃的而已，尤其是咿呀的奶奶，据说很不喜欢。
咿呀的童年待遇在姐弟几个里面，大概要算最差的，穿的是姐姐的旧衣服，稍大就要负责照看弟弟们，家里的活儿生产队的活儿都要干，至于读书，那是不可能的事儿。
大集体的时候，咿呀是绝对的积极分子，常常半夜起来去挑粪去割稻，只为了第二天在广播里能听到对无名氏的表扬。咿呀是民兵也是先进分子，各种集体活动都有她，她也总能做到最好。在那个激情燃烧的年代，即便是在偏远的农村，青年人的生活也远比今日更为多彩。
咿呀虽然不识字，但是只要看过一遍的电影，就能唱出里面的插曲；家乡的黄梅戏，咿呀更是会唱各种长长的唱段，哪怕从来没人教过她。
我老想，咿呀要是换个成长环境，或者给她一个走出去的机会，既有长相也有才干的她，一定会有完全不同的命运。当然，也就不会和那个老是拿一块白老布披着当上衣的同村男孩结婚，也就不会有我们。
三
父哇和咿呀的结合，在我们后来听到的故事里，父哇貌似是占了“便宜”的。能娶到咿呀这样的漂亮姑娘，足以成为父哇的骄傲。
因为大姨嫁的很远，去了隔壁县，外公外婆坚决要求咿呀就嫁在附近。据说爷爷最初也是给我大伯去提亲的，但大伯突然得了白血病年纪轻轻就走了，最终成就了父哇和咿呀的姻缘。
展开全文
那时候家里很穷，小叔还在读书，咿呀老说我皮肤不好，是因为那时候糟糕无比的饮食。等到二弟出生的时候，农村刚开始要搞单干，咿呀挺着大肚子还要去田里搞“双抢”。
不过那时候的穷，是大家都穷，除了极少数家里有当干部的人家。外公在村里做会计，还能时常给我们家一点接济，因为放家里没人照看，三弟几乎就是在外公外婆家长大的。
但是等我们稍微长大一点，我们家似乎就变得格外穷了，因为父哇和咿呀立志要让我们读书。
四
每当我们开学的日子，就是父哇和咿呀的难日。
能赊账就去学校找担保赊账，不能赊账就到处去借，借不到免息就借有息的，借不到低息的就借高息的。
还账的办法只有两个，一是大量承包别人家的田地，虽然大部分给了田租，但总算有点剩余；二是四处外出做苦力，又是给镇上人家挖屋基，又是去砖窑厂拉胚烧窑。
父哇咿呀总是忙的不归家，我们中午放学了，要从门缝里挤进去（用铁丝特制了一个很宽的门搭扣），自己端个板凳站在锅台前热饭菜，吃完了，洗了碗喂完猪，再去上学。
辛辛苦苦种一两担种的田地，用风车吹干净的稻谷，排长队送到粮站，仔细去掉枯叶的棉花，排长队送到轧花厂，挑挑拣拣不说，压价压级不说，还要自己扛到指定仓库，甚至还被要求现场再度晾晒，结果还总弄不到几个钱。
挖屋基就更不说了，父哇和咿呀那些年挖过的屋基，最后大多都被无耻地赖账；砖窑厂是个半死不活的集体企业，发得出钱的日子也不多，更多的时候是拿砖票做抵，然后自己去低价找买主。
那些年卖过的力，那些年流过的汗，那些年操过的心，那些年求过的人，那些年受过的急，咿呀如今都不太说了，唯有满身的劳伤，凡要变天就浑身风湿疼痛，时刻提醒我们，那些不能忘记的恩情。
五
留在我童年记忆里，最愁苦的日子当然是“双抢”。每年大暑节气前后，短短十几天，既要抢收又要抢种，先是割稻打稻，然后是犁田耙田，接着是扯秧插田。
咿呀和父哇常常半夜天不亮就起来，做完一大堆事，咿呀再去池塘洗衣服，接着回来做早饭；忙完上午的活儿，通常都是中午一两点，我们可以短暂休息会，咿呀又在厨房里忙午饭；晚上回来已经是夜里八九点了，我们可以看会儿电视，咿呀又在厨房里忙活，直到十一二点才能消停。
虽然条件艰苦，虽然那么劳累，但是每天夜里，咿呀总能变着法儿地，给孩子们弄出一些美食。有时是鸡蛋汆汤，有时是山粉圆子，有时是荞麦糊糊，有时是面粉疙瘩……
至今为止，那些都是我品尝过的最美味的食物，其中很多我已经多年没有吃到过了。
六
有段时间，我很不理解那些描写东北农村的电视剧里，为什么总是那样悠闲。
在我的童年，父哇和咿呀，连同我们这些孩子，几乎每天都有忙不完的农活，不是在水稻田里就是在棉花地里。加上父哇还要常年在外面做小工挣点活钱，咿呀真的是既要做家务又要干农活，她今天一身的劳伤和疼痛，都是那些岁月留下的印记。
在我上四五年级的时候，咿呀有两年曾经去天津插田，那大概是她唯一的出外打工经历。回来的时候，除了几百块藏得严密的血汗钱，总还有一些被挤坏的桃子。听咿呀的描述，那年月的火车似乎非常可怕。多年以后出了孙志刚事件，我更能理解咿呀当年的遭遇。
等我上了初中，学校里只卖饭不卖菜，每个星期要上五天半的课，我回家拿两次菜，周三下午一次周日下午一次，每次都是两瓶菜，一瓶新鲜菜一天就要吃完，另一瓶咸菜管剩余的两天。我不知道，咿呀是怎样挖空心思给我们准备那些菜的，总有新花样，总有好味道，尤其是当弟弟们也开始寄宿，家里的玻璃罐头瓶，常常要十几个轮换着用。
就算去县城上了高中，我长期住校，一个学期也回不了几次，还是能经常吃到咿呀做的菜。都是咿呀头天晚上熬夜做好，父哇清早起来骑将近30里的破路，送到县城学校里，骑车回去后，还要赶早上七点半砖窑厂的工。
有一次，父哇到了学校，我还没有起床，父哇很不高兴，我也很愧疚。扩招前一年的那个夏天，我们用的是最后一批旧教材，而不是下一届的李雷和韩梅梅，但试卷已经跟随新教材发生了很多变化，我高考终究没有考好。我时常会想到父哇送菜的那一幕，我会想象父哇回去后，怎样失望地跟咿呀说起。
七
上大学以后，家更遥远，回家也更少，被咿呀的饭菜惯坏了的胃，时常怀念那熟悉的味道。给咿呀买过一双鞋，那是我做家教一个多月的工资换来的。令我诧异的是，那双鞋至今居然还在。咿呀从来都是买很便宜的衣服，鞋子很多都是自己做的。
贫穷，是我们家的一种生活方式。现在回想起来，那时候的生活似乎很快乐，但真正度过的时候，满是无法形容的劳累和艰辛。孩子们的学费，是永远付不清的债。而且，一个接一个来，好像都看不到头。
那些年里，咿呀的形象，在我脑海中其实是一段空白。偶尔一次的电话和书信，勾勒不出家的影像。
在“腔子”旁敲芝麻的咿呀，在锅台边做发粑的咿呀，在坐场里打毛衣的咿呀，在菜园里种菜的咿呀，在地里摘棉花的咿呀，在田里割稻子的咿呀，在电视机前打瞌睡的咿呀……“脑补”的全是咿呀忙碌和劳累的样子。
八
毕业后的头几年，五一、十一我时常回家，咿呀忙前忙后，那几天的伙食，大概是除了过年以外，家里最好的。第一次带妻子回去，父哇和咿呀忙着把家里的一间老瓦房铺了水泥地，后墙开了个铁窗户，破楼板也用花格塑料布挡起来了，还花八百块钱去村里木匠家定做了一张床。
儿子出生的时候，咿呀在杭州呆了大半年；大侄子出生的时候，咿呀又去了北京；小侄子出生以后，也去三弟那里呆了一段。就这样，咿呀到处带孙子，但是人在外面，心在家里。
2007年，家里终于盖起了新房子。那一年十一，我回去看到了越发瘦黑的父哇和咿呀，父哇一天到晚在房子上忙，咿呀要烧那么多工匠的饭，身体都忙坏了，但心情是愉快的。
那一年冬天，因为妻子生病，咿呀又去了趟杭州。等我们一家赶回去过年的时候，正好碰上最严重的冰雪灾害，在老家的父哇一晚没睡，生怕我们困在路上回不来。终于回到家，穿上咿呀早早给我们做好的新棉鞋，心里异常温暖。
第一次在新房子里过年，咿呀还是一样地在厨房里忙碌。无论过去多么穷，咿呀总能想办法弄出来一整桌的菜。
毕业这么多年，我不记得给咿呀买过什么，好像从来没买过；我更不记得跟咿呀拥抱过，好像那还是不记事的小时候的事儿；我也不记得跟咿呀说过什么感谢之类的话，好像说不出口——年夜饭上，端起酒杯，竟也说不出一句那种话来。
九
那几年大概是咿呀一生中最幸福的几年，可惜时间太短，横祸就飞来。父哇和咿呀同时遭遇车祸，父哇再也没有醒来，咿呀也受了重伤。
本来就是一身的劳伤，再加上这次受伤，一到阴雨天，咿呀就疼得不行，胳膊都抬不起来。常常以泪洗面，让咿呀加速地苍老。晚上睡到三四点就醒了，再也睡不着。
咿呀如今常年呆在北京，家里的新房子只剩一把铁锁看着。咿呀说她经常梦到父哇，经常梦里回到老家。微信聊天时，咿呀勉强面带微笑，但我知道，咿呀真正的快乐时光，其实已经一去不返，剩下的似乎唯有孤独。
我整天瞎忙一些事情，不挣钱还忙的天昏地暗，跟咿呀视频聊天的次数很少。但在内心里，我多么希望能让那个过去经常哼唱黄梅戏的咿呀重新快乐起来。我该做些什么？我以为知道，其实并不知道。
十
明天是中秋节，今天是咿呀的生日。
咿呀，生日快乐。
文/舒圣祥（微信公众号：书生香评）
优酷自频道：，欢迎访问，欢迎订阅。
2016.9.14
NO.28：
标签： 梦见鞋破了