Castle Bookshop,及室外的Honesy Bookshop。
一个书架上，满满的中国研究著作。
展开全文
2015版海怡淘书导览图。
罗翔
在威尔士与英格兰的交界处，流淌着一条不甚知名的瓦伊河，位于河畔的小镇海怡（Hay-on-Wye）却盛名在外。它面积仅有2平方公里，常住居民约1900人，而据最新的导览地图标识，这里密集分布着大大小小、各式各样的书店共计26家——另有资料显示，最高峰时曾达到40多家。
这里足以被称作英国乃至整个欧洲最有书卷气的小镇，也是全世界爱书人向往的地方。每年，数以百万计的游客慕名而至，沉醉其间。
因书而去的旅人
英国的图书出版业底蕴深厚，这跟英国人爱阅读、爱藏书的习惯密不可分。在电子书和网络媒体的强势冲击下，出版业依然保持了强大的生命力，尤其是二手书店的生意，要远胜新书实体店。
即便是远离城市的偏远小镇如海怡，也是旅游度假的热门去处，自驾车（配上GPS导航）或乘坐火车、大巴，沿着狭窄弯曲并不好走的威尔士盘山小路，通过横跨瓦伊河上的一座铁桥（进入海怡的唯一入口），就来到青石红砖相嵌的小镇。这里依山傍水，近乎与外界隔绝，却有一种特别的力量，让人心情平静，准备与书相遇。
“一口饮尽西江水”，恐怕是嗜书者最真实生动的内心渴望，当然，现实的情形，只可能“偃鼠饮河，不过满腹”（庄子《逍遥游》）。明白了这个道理，在海怡淘书，会淡定许多。要知道，这里有几十万册的存量，把书架排起来，足足有17公里长，仅仅走一遍都要耗去大半天时间，更不要说对这些书仔细浏览、寻觅了。
不过，经过长年累月的演化，这里的二手图书供应市场已相当精细，形成了一个个特色书店，方便读者按图索骥。根据笔者的观察，除了出版业和图书馆通用的学科分类方法之外，书店形成了一套面向市场需求的摆放原则。就用历史方面的书来说，有按时期分的，如中世纪史、二战史、维多利亚时期等；有按地域分的，如欧洲史、美国史、埃及史、东亚史等；有人物传记，如莎士比亚、丘吉尔、达尔文等；还有地图，大幅、精美、稀见、价高的老地图，往往放在柜台后面，十分招眼，但又并非伸手可及，显出独特的身价地位。笔者的淘书之旅，因此而轻松便捷许多，虽不至于一进门就直奔目标，但毕竟心里有数，时间、精力上懂得轻重缓急。
专营侦探、恐怖小说的Murder and Mayhem书店，对一般读者而言，恐怕难以窥探其中奥妙，但体验一下营造惊悚的室内设计也是好的。相隔不远的Boz Books，完全是另一番氛围，以维多利亚时期的文学作品为主，包括狄更斯、简·奥斯丁和勃朗特，既有企鹅出版社的简装普及本，也有专做收藏书的Folio Society作品，琳琅满目，丰俭由己。在规模大、涵盖广的Hay Cinema Bookshop，笔者收获了此行的第一批书：《罗素自传》、《God's Chinese Son》（史景迁）、《上海：转型与现代化》——尤其后者，一册捂在手中，竟有他乡遇故人的感觉。Oxford House Books，果然名不虚传，学术范儿十足，出来时，包里又添厚厚两册：《中国新史》（费正清）、《人文地理学辞典》（约翰斯顿主编）。
一路走过去，每家店都有名堂，每本书都有故事。“过屠门而大嚼”之余，笔者自然也要留心这座小镇的空间格局和城镇面貌。书店大多是沿街店面，不作统一装饰，但原汁原味风格协调，大多是二层小楼，另有地下空间，都是经营面积，并不掺杂生活功能。其中的地标书店Castle Bookshop，由一座城堡整体改建而成，灯光昏暗，空气潮湿，腔调十足；其室外部分是Honesty Bookshop，精装书1镑，平装书50便士，无人看管，自取自予——这是登上每本旅行指南和宣传资料的特色节目，但身临其境的人会发现，图书长时间风吹雨淋之后，大多破损严重，几乎不会有成交，仅是吸引眼球的噱头而已，但要佩服人家聪明的营销策略。
城市经营的典范
高峰期的游客数，达到每天8万人，几十倍于当地居民——毫无疑问，海怡的自身定位和发展模式，不可谓不成功，甚至可称为城市经营的一种典范。
特色小镇的培育，绝非一朝一夕之事。悉心经营的故事，要追溯至1960年代。牛津大学学生Richard Booth（理查得·布斯），毕业后回到故乡，先做古董生意，然后发现小镇具备区位优势，位于英格兰与威尔士交界，邻近伯明翰、纽卡斯尔、曼彻斯特、布里斯托等大城市，故而率先开办旧书店，并发动镇上居民，把城堡、电影院、消防站、小教堂废弃工厂等改造为一间间独立书店，形成扎堆丛生的旧书产业集群，由书店引发的旅游发展，也带了诸多商机，酒店、餐厅、咖啡馆伴随而生，共同塑造出世界上第一个“书香小镇”。
1977年4月1日，布斯又出惊人动作，宣布成立“海怡独立王国”，自封国王，任命一匹马为首相，并施行禁止汽车上路、发行地方货币等措施。无论此举任性还是矫情，剑走偏锋的招数，为海怡赚足了知名度，不啻为一次漂亮的商业推广。
在近乎传奇的故事背后，也应清楚看到，布斯和他的海怡之所以成功，得益于主动承接被高额房租挤压、在大城市难以存活的书店业，低廉的租金、人力成本和优美怡人的小镇环境，为他们赢得了细分后的“缝隙市场”（Niche Market）。
正如布斯自己所述，镇上的书来自全国甚至更远的地方，购书的顾客更是从全世界远道而来。日益发达的信息、物流网络，让他们把书生意做到了地球村的每个角落。笔者购书时询问掌柜，现场售书和网售的比例如何？不出预料，果然是网购多。具体占到什么份额？答案是“Overwhelming majority”。由此，我想到国内改革开放之初倡导的“两头在外”——原料在外、市场在外，从而站稳“微笑曲线”的两端。
1988年5月首创并持续至今的“海怡文学节”（Hay Festival），是小镇成功经营的另一个重要策略。文学节活动持续一周左右，其间举办作家见面会、访谈互动、签名售书和写作交流等活动，并逐渐从单一的图书主题发展为融合音乐、电影、建筑、科学的艺术盛会，在适宜出游的时节，迎接世界各地的游客。
接连举办了27年的文学节，各界名流云集海怡，留下了不少文坛趣话。近年来，长长的出席名单上，我们可以看到作家伊恩·麦克尤恩、萨尔曼·拉什迪、马里奥·巴尔加斯·略萨、大卫·尼克尔斯、斯蒂芬·弗雷、珍妮特·温特森、经济学家安东尼·吉登斯、科学家马丁·里斯、图图大主教、喜剧演员莫兰、伦敦市长鲍里斯·约翰逊等。也许值得一提的是，2001年初，比尔·克林顿刚卸任美国总统，就来到海怡推销他的自传，并将文学节与全球最知名的摇滚音乐节并称，盛赞这项活动为“The Woodstock of the mind”（心灵的伍德斯托克），影响力可见一斑。
人与书的情愫
英国与书有关的地标不止海怡一处。1987年，美国哥伦比亚电影公司，取材旧书店里与书有关的故事，拍了一部令爱书人津津乐道的影片《查令十字街84号》。故事发生在半个世纪前：不宽裕的纽约女作家海伦，写信给英国的旧书店，请老板弗兰克帮她购买价廉物美的珍本图书。其间，因二战后物资紧缺，海伦除了支付书款，还寄去火腿、鸡蛋、香肠，以及给弗兰克妻女的长筒丝袜，这在当时要算奢侈品了。
海伦是个坦诚率真的美国女孩，弗兰克则是稳重内敛的英国绅士。他写信问她，是否有兴趣买一本初版《大学宣道集》。她在纽约拿着信，对着空气说，“只要6美元，居然还问我你要吗？”她回信抱怨道，“弗兰克，我的《牛津诗集》在哪里？你把我冷落在图书馆，在那些不属于我的书上写着长长的眉批。我要一本情诗集，因为春天到了。”
两人却从未谋面。仅有的一次机会：海伦攒下来去英国的积蓄，可惜没能成行，她写信解释道：“我陪着我的牙，而牙医却在度蜜月，旅行费用是我出的。”弗兰克得知后，喃喃自语，眼神里充满落寞，电视里在转播纽约时代广场的元旦盛况，他的目光在人群中热切地寻找着什么……
“如果你恰好路过，请替我亲吻，我亏欠得太多。”片尾的话，曾让我伤感。但有机会去到查令十字街现场，心情却是欢快的，哪怕看见书店旧址改成了比萨店，也进去大吃一顿，算是亲吻过了。而在那些还幸存的旧书店里，我看到了满坑满谷的旧书，“书比人长寿”，它们见证了这里的人来人往、隔海遥望。
离开海怡，正是黄昏时分。街灯初起，路上无人，四周一片寂静，既无炊烟升起，也没有人声喧闹，仿佛世外方境。报载，英国人投票评选幸福感最高的地方，海怡竟排在首位。有书相伴的生活，好比田园牧歌，如我在此所见，橱窗里书架上满是宝贝，有人进来就招呼一下，没人的时候，坐在柜台后面看书，宠爱的小狗或猫儿趴在旁边，隔一会儿站起来倏地溜过，时间也倏地溜过……总是无忧无虑，不必为生活担忧，也不为追求所谓的成功而焦虑——这不是幸福，又是什么呢？■
（作者系上海市浦东新区规划设计研究院高级工程师。王昀编辑，工作邮箱：wangy@thepaper.cn）
标签： 河畔的意思
