十九 绿伞裙
花瓣疏离，青叶渐肥。白天的时候，青草被剪断，断茬里吐露着令人愉快的味道。孩童在草地上滚一圈，身体溢出奇香。云在快速移动，像延时摄影的特效。海水沿着一定途径大规模流动，在地转偏向力的作用之下，既有水平流动，又有垂直流动。生理期时，女人的身体里也住着一片海。余姚坐在遮阳伞下的长椅上，靠沙滩裤的颜色辨认远处打排球的许煜，光线将他的皮肤晒得黑了些，却黑得不均匀，肩膀部分的颜色还是白的。
男孩们玩沙滩排球一般玩到暮已黄昏，余姚于是闭上眼睛恬然安睡。很久以后当她回想起这样的时光，撰写了这样一个故事：木匠挑了株好看的树，做成一把椅子，供妻子甜蜜地打盹。妻子说在这把椅子上，会梦见一株树，绿色的伞裙，在风中轻轻摇动。风停的时候，她注意到，树木居住的地方渺远辽阔，春意正浓，泉水叮咚作响。妻子于是总在这把椅子上歇息，她能感觉到，限制着她生活的雪白墙面就此消失。
莴笋在余妈的手上慢慢变成一个又一个匀称而且精妙的菱形，淡淡的绿色，放在白色的瓷盘里，显得娇嫩碧绿。电话响了，余妈在围裙上擦一擦手，去拿放在微波炉上面的分机，余姚的声音就静静地传过来，充满了这个小小的厨房，虽然小，可厨房是这个世界上唯一一个能够让余妈忘却时光在流失的地方。
余妈搁下电话，手隔着湿布揭开高压锅，排骨汤已经恰到好处。高压锅最为擅长的事情，就是用温暖的水尽力地平息所有肉类的傲气。稍用筷尖戳一下，连骨头上的肉都轻易脱落。电话里余姚说会晚些回来，听音量好像在某个风声很大的地方，或许是在烟波浩渺的海边，和穿着五颜六色泳衣的年轻孩子尽情玩耍。
余妈把碾成碎末的葱和姜慢慢地揉进切好的鸡肉里面。在一只美丽的青花瓷碗的边缘磕开一个鸡蛋，两个蛋黄懵懂地随着蛋清的羊水滑落到了她的眼前。她的心里有一丝稍纵即逝的动容，眼眶也在一瞬间微湿。随后她开始打蛋，慢慢地被搅散，均匀地向着一个方向旋转。打蛋的时候那个漩涡美妙绝伦，似乎和龙卷风一样形成于某种威慑的自然力。
外面的夜粘稠地把时间粘在了一起，余姚掏出钥匙开门，对准锁孔，啪嗒旋转。她从鞋架取了拖鞋，边换边朝厨房的方向说“我回来了”。脱下外套挂在椅背上，坐在餐桌前喝汤。饭后把保温杯拿到房间，冲了杯即溶咖啡。她就是在喝下第一口咖啡的时候，惊鸿一蹩地看到了镜中的自己，以及脖颈处那块淤红的指甲盖大小的吻痕。
风灌进来，窗子外面，与庭院一墙之隔的风景，在这片地方居住的家庭都能看见。那是独自蔓延着的，沥青凝结起来的公路。有的时候重型载重卡车呼啸着经过，带起来瑟瑟的风。但又不让人觉得萧条，就像一条车来车往的河流，永远川流不息。就连公路延伸的方向也和河流一致，隐入山脉，仿佛目的只是去摘一颗小樱桃。总之，窗外并没有什么东西能够让余姚真正觉得遥远。她从未想过有一刻，当她抚摸脖颈的吻痕，只觉已在天涯。打个比方，最便宜的酒入了年轻的愁肠，流出来的眼泪都是滚烫。热恋中的人只是两片嘴唇分开，距离就是天涯海角。
二十 硬核桃
瞳孔里保存了过多黄昏的肌理，脊背上的汗水是浩瀚的东海岸线。落入石子的水面，在几圈涟漪后愈合。落入风雨的山群，于晨昏交替时蒸腾。沿着藤蔓的方向往植物葱茏的地方走，颜色如浪花逐渐开成绿色的海洋。青瓦片堆叠在墙角，阳光徘徊，人的身影在白墙前入了画。这里只渡闲散时光，劝君莫到别处去。
鸟儿用小巧的双脚紧抓住了低悬的电线，望着闲散的人，在上面摇啊晃的。这让余姚想起海明威，他写的老人，在广阔的海洋里也曾遇过一只鸟儿，抓住钓绳望着他。可他不能趁刮起小风的当儿，扯起帆来把鸟儿带回去。
展开全文
余姚拿起保温杯，喝两口温开水，她想如果有柠檬或者鲜橙或者盐，味道应该不错。在她这么想的时候，她看到了酸酸甜甜的西红柿，像红灯笼一样垂挂着。西红柿并不孤独，旁边还长着一株绿色的灯笼椒。植物在土壤里，是永不孤单的。
阳光很热了，虽然风还在柔和地吹着。风把天上的云块积聚起来，羽毛般轻盈地靠近，一团团聚起来，快速得像一夜就可以献身的情爱，在床榻落下云雨。在夜空的衬托下，月光朦胧，欢爱的身影刻画得很清楚，然后因激烈渐渐模糊，最后又因剧动戛然而止，扯了一层薄被遮挡。但是夜已经被濡湿了，耳旁吹的风也是湿软的，于是就蜷缩着，任夜皱成一团，等白昼摊开晾晒，情欲还是熏天。
余姚这个时候觉得非常疲惫，夜色还要很久才会降临，因此她竭力地想一些事情，记忆像蜘蛛吐丝一样结网。她能想起一些很久远的事情，比如她躺在婴儿床里，妈妈摇拨浪鼓的手突然消失了，随后她听见了音乐盒发出的旋律，她的父母在携手跳舞。比如妹妹高烧终于退了以后，对依偎在床边的她绽放了一个虚弱笑容，虽然虚弱，却那么温柔。比如她在上学途中看见在前方走的许煜突然停下来，发出被蛋黄噎到的声音，于是她把水递给许煜喝。
她应该拍拍许煜背脊的，就像大人通常做的那样，但是她没有，反倒摸了摸许煜的喉咙，像颗硬的会动的核桃，带着少年的气息和体温。她面红耳赤地收回手，指腹滚烫。那一刻她惊怯地想，是不是需要吹一口气，男生的喉咙才摸得的。此刻她忽然觉得那个场景熟稔而破碎，像柠檬汁一样，突兀地冲进鼻腔，又从眼睛里蒸发。
年华不经意地绵延，日光之下没有一点新事，重复的生活嗅起来像是搁在柜子里许久的樟脑丸味道。在许煜温暖的胸怀中，她忽然流了泪，因为她闻到了许煜身上洗衣粉的味道，混合着阳光的气味，扑鼻而来。许煜不做声，只是低头抱着她。在他眼里余姚从小就是一副豆芽模样，单薄瘦弱，泪水易于盈眶也易于蒸发。
“你呀，说你什么好。”许煜最后还是嗔怪道。
余姚抬起头来望着他，摸着他硬朗的脸。这么多年的面孔了——她想。
二十一 芒果树
余姚的长发垂坠，刘海整齐密集地遮住额头，迎着风眯起眼睛，她紧了紧肩侧的背包，快步走下台阶。树叶窸窸窣窣在风中抖动，叶与叶之间留有微小间隙，供阳光穿透，或笔直或倾斜，投得大地斑驳。许煜站立在树下的影子，也就隐在斑驳中。他这个人，像晴朗温润的气候。
倘若没有他，我大抵至今感情无着。余姚想。她跳下台阶，双手环抱着许煜，脸颊靠在他挺直的脊背上，如蜻蜓柔软的身躯落在树干上。谈情如同置身松散梦境，她需要时时刻刻贴近他的体温，才能确凿地相信，这并非一场空荡荡的游历。
他们一起去附近的便利店，结账的时候，许煜问店员有没有象棋，店员从货架上取出一盒。许煜放进装满毛巾牙刷拖鞋的袋子里，另一塑料兜则装满豆豉鱼罐头、速溶咖啡和酸奶。日用品是带去医院的，许煜的爸爸摔伤了手。罐头一类的食物则是许煜的，许煜妈妈这几天无暇做饭。
两人各执一罐荔枝饮料，边走边喝。许煜说：“其实你不必陪我。”
“我见不到你的话，会很想你。”余姚将喝空了的饮料瓶掷入垃圾桶。
他们来到骨科医院，是年代很久远的建筑，斑驳的墙面贴满各式广告，墙击覆盖一片葱郁的青苔。楼前停了几辆自行车，其中一辆有婴儿座，车把上还挂着一袋油麦菜。许煜带余姚走楼道，“小心点，”他在前面嘱咐，“跟着我走，别踩到脏水。”楼道见不到阳光，阴凉潮湿，空气里有医院里消毒水的味道。余姚在后面，伸手扯住许煜的衣尾，低着头，避免踩到脏水。
许煜爸躺在病床上，穿蓝白条纹的病服，右手胳膊包裹着厚厚的石膏，正眯眼打瞌睡。许煜妈则注意着悬挂着的葡萄糖溶液还剩多少余量。室内唯一真实的景物是一株山茶花，硕大的花安置在敞口的瓷杯里。
许煜给余姚挪了张凳子，和她并排坐在一起，才轻声问母亲：“爸今天还有多少瓶针水要打？”
“这瓶打完了，还有两瓶。”许煜温和的性格大抵来自其母。她冲余姚微笑着点了头，“许煜没欺负你吧。欺负你的话，要跟我说。” 声音像潮汐归寂，润物无声。那一刻余姚几乎要想象，日后将与这个声音怎样共处，怎样囿于厨房一边切葱捣蒜。她的视线落在许煜爸脚上的石膏，那些疏密有致的紧张，从毛孔中散去，这才肆无忌惮地呼吸，放开紧紧牵着许煜的手。
年轻时，他们并不是沉浸于天空和倒影，并不是耽溺在鸟儿衔来的阳光里接吻。他们的感情更像鬓白的月光，在日子堆积的年轮里，清晰地记载了出身和成长。痴爱日深，渗入到眼睛耳朵毛孔，以及内脏中去。他们既一起遮阴乘凉，也一起抚摸布满皱纹的树皮。他们在所有充满雨丝的日子里，柔情万丈。
“从来只有我欺负他的。”余姚低垂眉眼，她的声音在半开的病房里盘桓，语气里有怯生生的喜悦。在这之前，是所有人看不到的青涩瞬间。一阵长风吹来，使她感觉十分舒服。骨科医院的病房窗前，栽的是一棵芒果树，护士拿来长竹竿，敲落蛋黄色的，青寡寡的则还留在树上。
余姚凝神看着芒果树，时光在穿越，她记得妹妹的病房窗外也有这样一棵芒果树，空气中都是甜香。在芒果还是青绿的时候，妹妹就垂涎着，她哄妹妹等芒果黄熟了就摘给她。妹妹在某个神志清醒的午后，把一串凉丝丝的珍珠项链送给她，滴溜溜滚到她那微微打颤的裸露的脖子上。余姚动作很轻地抹开悄悄濡湿眼角的泪水，难以讲出口的心事多年来就像珍珠项链一样，被她随身携带。
二十二 冰脚踝
天空像被稀释的蓝墨水，看起来遥不可及。云有时连绵不尽，堆放散开，却不肯白。小河依傍着两岸鲜花，草弯过来可以编成蚱蜢、蜻蜓或一枚草戒。鸟儿的轻诉和树叶的微语，在耳边缭绕。水分充沛的植物旺盛，那清澈的翠绿像长在身上的爱情一样，生机勃勃。河那边有开紫花的短墙，野蜂飞舞，交配或酿造花蜜。芦苇逐水而居，散立在旷野，被大风吹得变形，依旧是连接在大地上的脐带。春到深处就不见了，姑娘到夏天去找情郎，袅袅歌声，仿佛在水一方。那里鸟虫正好又肥又壮，鸣叫的器官动辄因欲求大声叫出来。
骨科医院是上个年代的建筑，肩膀宽阔的楼墙面很厚，冬暖夏凉，庭院里所栽果木皆上了树龄。许煜爸拄了拐杖，家人陪护着到庭院的石凳圆台前下象棋。病房里山茶花的味道已然闻不到，芒果红熟的甜香此刻充溢鼻腔。许煜拿过市里象棋比赛的好名次，那个比赛的视频长达数小时，余姚摁着快进看完的。她有些窃喜许煜未曾觉察，愉悦的呼吸如流萤的金翅。绿荫里夏虫也悄然睡去，一只醒着的蝴蝶扑到余姚裙衣轻覆的膝头。许煜闻到余姚发间凉滑的幽芬，棋逢父亲穷追不舍，回过神后苦笑着摇头。
黄昏时的影子，长到足以盖过一生。由于骨科医院年代久远，住院部没有淋浴设备，医院雇的清洁阿姨在傍晚烧好洗澡水，病人家属需要及时打水。许煜搀扶父亲回病房后，就提着个铁皮水桶蹭蹭跑下楼。那模样，在余姚看来，和他幼时拉着狗蹭蹭跑下楼遛弯也别无二致。稍纵即逝的岁月，好像由于时时刻刻粘在一起，稍纵即逝都变成了转身可见。余姚想起某次放学的时候，她站在学校门口，脚腕传来真切的痛感，让她忍不住蹲下抚摸。不知何时，许煜小小的影子也陪她蹲成一小团，问她，很疼吗。余姚在听到他的声音时疼痛反而越来越烈，眼泪盈在眶中。
那次由于在体育课起跑时被人从后面撞了一下，身体随即失去控制直往前冲，不慎扭伤了脚。许煜问清缘由，对她说，你先等等。然后跑向小卖部，拿着冰块走出来。还能走吗？他弯腰查看她的伤势。余姚感到一丝冰凉爬上脚踝，她连忙低下头，许煜一手执冰块，另一只手正托起她的小腿平放在自己的膝盖上面。少年纤长的手指微微蜷缩，隐约可见皮肤下分不清是淡蓝色还是竹青色的血管，海一般的清湛。她不好意思地垂下头，不经意中发尾扫过他的脸颊。
医院的电视挂在墙壁上，许煜爸拿着遥控器换台，正是播新闻的时间，画面里学校门口前车水马龙，嘈杂的背景音像极了余姚弄伤脚踝的那天。许煜拎着装了热水的铁皮桶上来。还要扶你吗？他弯腰问父亲。余姚见过许煜的失落烦躁倦态顽固，偏偏见得最多的，是他的温柔，让人悸动。她总感到软软糯糯不知所措，只好将羞赧封印在每一寸肌肤里。
这样好些了吗？他问。
他的手仍然托着余姚的脚踝，余姚忍着痛抽出。许煜抬头望她，四目相对，云在身边飘。云朵包裹着的太阳，时不时露出半个脸颊，热得滚烫。
二十三 亲芳泽
所有景物均隐于雾中，山之轮廓朦胧。晨光尚虚弱，未能驱散朝雾，云如烟般过眼，倏忽幻灭。双手无法拨开白茫，还好光潜伏在深处，只等眼睛去看穿，细小光圈无所不在，曙光照耀之处逐渐明朗。阴翳虽须臾不见，气候却还是湿润阴凉的，隐隐听见鸟雀扑腾着翅膀，穿梭于林间的簌簌声，以及其破晓乘风的欢鸣。它们刚刚从湖中汲了水，带着尚未散去的夜寒匆匆掠过，不曾惊起一丝微风的轻喘。
光芒聚拢，白昼落在悄然打开的伞状花蓬上，光耀携花粉共舞。昼夜交接的时刻，早早醒来的松鼠吸吮松枝上的露珠。自然界不止在夜里需要柔软艳丽的抚慰，流淌的河水，静卧的湖泊，润山川滋土壤，既充满感官刺激，又蘸满情意，混合了天真与性感。水的性感中有一种难以名状的特质，她时而像层层向外的涟漪，将自己的魅力收放自如。有时又像是未经世事的浪花，会被汹涌的人海震慑。水幻化成人形，性别多半是女，天生晓得拍手欢喜，或者微启双唇这些引起注意的拿手好戏，对新生和旧有的欲望以清澈的胸怀接纳。
爬藤植物绕着墙壁和窗框，巴掌大的绿叶成缕成簇，在微风中轻颤。藤是干枯的暗棕色，仿佛所有养分都被绿叶吸干，牺牲和供养使得枯荣共存。浓荫里，阳光还是偶尔穿透盛密的叶丛，投下斑驳的圆点，地面于是像水面一样波光粼粼。风中叶子有了云的形态，摇摆如云的聚散。在这片被赋予缠绵情怀的风景里，光线偏斜，映照着余姚白皙的面庞，再偏斜时落上纤细的脖颈与肩膀，在她捧着书轻声读出来的时候，整个人散发出的光彩，漫天漫地，仿佛百花的冠冕由她戴着。
生动的瞬间由层层叠叠单薄的叶片构成，许煜沿山中修的路骑行，潮湿的风像树木柔和的呼吸，迎面而来。山林如绿色的海洋，自行车仿佛满帆的船行驶其中。清冽的时光波纹泛泛，披散在他的周围，在他目力所及的每一处。山莓成熟，绿叶丛中露出红透的小脸。许煜脱下圆领套衫，兜了满满一捧，蹲在溪水边清洗。红熟的山莓沾着水珠，汁液饱满，在唇齿里绽放了缤纷四季的甜味。他骑车时箍紧怀中的山莓，找到余姚时咧开嘴唇，献宝一样打开缠成包裹的套衫，彼时山莓竟像榨汁机滤过的残渣，山莓汁也正透过套衫的衣料渗到指腹。余姚笑得扑倒在地，衣裙簌簌抖动。
余姚的唇很快被许煜堵住，他弓起的身体像一把撑起的遮阳伞，将余姚瘦小的身体完全拢进身下。尽管许煜的脊背帮她挡住了光线，她还是能清楚地感觉到那些无所不在的光线包围着自己，不由得往他怀里缩了缩。她轻浅地呼吸，有如蝶翼扑腾，细密得溢出水来。许煜不禁伸出手，解开她胸前的纽扣，低声呢喃，余姚，你愿意吗。他们近在咫尺，谁都没有再说话，只有鼻翼的呼吸慢慢呼在彼此脸上。裙开扣解，余姚袒露双肩粉红稚嫩的皮肤，娇嫩柔软的胸脯还包裹在白色带襟花的乳罩里。许煜规律而沉稳的心跳变得紊乱，他像做俯卧撑一样，低头吻余姚的锁骨，然后轻盈地侧了个身，和余姚一样仰躺着。漫天漫地的光线，没有了许煜脊背的阻挡，全落在余姚眼中。
“我愿意的。”余姚在刺眼光线中用手捂住眼睛，缓缓道。落在她身上的细小光点，像烙进皮肤的痣。许煜看着她被自己揉乱了头发和衣服的模样，心里想，这是成人欢事，而她似收拢的水仙，我且耐心等待她吐露绽放。他伸长胳膊，拿起余姚刚在看的《春秋来信》，揽她入怀中，轻声说，我念给你听吧。
“这是我钟情的第十个月 / 我的光阴嫁给了一个影子 / 我咬一口自己摘来的鲜桃，让你 /清洁的牙齿也尝一口，甜润的 / 让你也全身膨胀如感激 ”
二十四 静夜思
梦境在水面上徐行，眼见江水吞没千帆，衣领吞没锁骨，夜色吞没姑娘。夜里有人仰面，星光灿烂。也有人用柔情，使人俯身。余姚在梦里看见许煜走进来，倾身俯向她。她醒来才发现她不过是被她的屋子抱紧，她如同这屋子所怀的木具、台灯，墙上一张贴纸。她觉得她在屋子内走三步两步，和台灯亮夜半三更，是一样的。
她的单薄在幽邃的夜里袒露无遗，她的耳边不知从何处响起许煜给她念的诗，她内心里想适时地苍翠一次，红熟一次。许煜的动作却戛然而止了，她的掌心把眼睛捂得温热，放开手时，山还是山的形状，水还是水的样子，她胸前的纽扣，系起无可诉说的眷恋和纷纷的情欲。思潮如大雨倾盆四溢，静悄悄地蒸发得如同早晨一样清白。
皮肤蒙上细汗，燥热难耐。抹黑下床喝凉开水，风撩开窗帘才发现月亮真好看，难怪猴子都想去井里捞。夜又寂静，水滑过喉咙的声音都清晰可闻。渴意消褪后，连同睡意也毫无影踪。余姚拧亮床头灯，翻动书页接着看一本推理小说。关于一个在河边丰茂的草地上，年轻俏丽的女子被杀的故事。
在女子死后，她的情人每天沿着河边走到高高的山地上，逢人就哀诉他从何时彻底奉献真情，真情又如何随生命远去。他发疯地痛哭，说什么“时间不肯停止流逝，河又不肯停止流淌”之类哀伤又莫名的话。他表现得忠贞不二，不可自拔。他看见小鸭子就要痛哭，因为他与女子初见时，她忙着将一群小鸭子赶进水里。如果他没有记错的话，那群鸭子走得慢吞吞的，走在凉快的风中。
月光不用撩开窗帘就进入房中了，余姚听见妈妈上楼的声音，她拧灭了床头灯，钻进被子里。她可以听得出来妈妈的脚步声就停在房门前。在黑咕隆咚中妈妈关心她的睡眠，在大白天妈妈要关心的更多。余姚这样想。很快她听见妈妈下楼的声音，并且下楼的声音跟上楼的声音不一样，虽都步履轻轻。余姚再次把床头灯拧开，全副精神却没有投入到小说中，很快她把书倒扣平放，拿出平时做笔记和摘抄的本子，写了一句“在黑咕隆咚中我挺幸福的，在大白天也挺幸福的。”在她心里喧闹过一阵的情绪渐息，夜里的热潮也已经过去了，凉风徐徐，她拿个枕头，抱着渐渐入睡。
那时已接近夜半，第二天她起得很晚，错过了早饭时间，干脆半躺在床上看完了小说。生活几乎没有变，那群慢吞吞的鸭子又一次被赶入水中。赶鸭姑娘的情人在结案后，还是每天沿着河边走到高高的山地上，逢人就哀诉他从何时彻底奉献真情，真情又如何随生命远去。他永远怀念着她，当所有人都在关心将凶手绳之于法，他关心她留下的一群小鸭子。他隔着一条河看鸭子排成黄色的队列，眼睛就闪着泪花，忍不住哭起来。
河水缓慢侵蚀地表，草籽徐徐散在风中，流光交错，风衔芬芳。故事被年岁的日光或月色款款洗去，却可以深切感受到真情在眼眶内流动的暖热。蝴蝶从记忆的蚕蛹里蜕出，某次坐在荷塘边，兀地感觉脚边蹭过一个什么东西，余姚一激灵，才发现原来是几只在啄食的黄鸭子。她不动声色地将腿移开，它们却像是饿慌了，孜孜不倦地在余姚脚边啄食。许煜垂下手，托着两片菜叶子，将小黄鸭子瞬间引过去。
许煜把视线从几只呼哧呼哧啄食的黄鸭子上缓缓抬起，目光如同轻柔得不沾地面的柳絮一般，漂着浮着游着看向余姚。就像是有钩子挂在心里的某个地方那样，一经他目光的扯动，余姚满身神经跟着牵起来——哪有你，这样好的你——轻易地在对视下涨红了脸。那一刻余姚觉得，爱情像蜜蜂对鲜花，会久久地嗡着。
二十五 点绛唇
云像一层暖被，严严实实地堵着天。天气太热，走在没有树木遮荫的路上，感觉魂魄都在气化。像猫一样翻墙跳入庭院，推开窗溜进余姚房间的许煜，总算得以躺在清清凉凉的环境里。幽静的午后，余姚放着舒缓的音乐，在看一本黄色封面的书。见到她，觉得身体里哪个地方突然安静下来。清晰的血脉，一截一截地直抵心脏。
她是真的。瘦小的身体罩在自己身下的她，清浅地呼吸气息如蝶翼扑腾的她，捧着书轻声读出来整个人散发光彩的她，都是真的。在这次见到她之前，许煜曾经怀疑自己只是做了个漫长的梦：梦里落在余姚身上的细小光点，像烙进皮肤的痣。她被他揉乱了头发和衣服，樱桃般的小嘴在他的攻破下意乱情迷地说她愿意，她要他。没法相信，不是么。用什么去相信。这样的人一天不见，忍不住要以为那些都是幻想。不是幻想。全是真的。她就在这里，读着书，一只猫扑入她的怀中。她像只温柔的小动物，带着毛茸茸的鼻息。又见到了，就明白全都是真的。
许煜抱住余姚，呼吸从上方均匀落下，小小一块的热，不偏不倚落在余姚的脸庞。而大面积接触的皮肤，微弱的电流四下窜行。就这样，从脚底，到盖住脚背，漫过小腿，一点一点地，覆盖所有炙热的皮肤，呼吸起伏成巨浪，呓语在很贴近的地方响起，像是昆虫飞进了耳孔，在耳腔里嗡嗡振着透明单薄的翅膀。气息骤凝在鼻端，余姚举高了书本，书本贴住许煜的脸一瞬，又移开了。书页的味道钻进了鼻翼，久久不散，窗外是阳光灿烂的晴朗世界，脚边风扇凉，吹着搁在地面的书页。许煜俯下脸，衔住余姚的唇，轻轻地，还是沾上了她的口红。
“你从什么时候爱上了不打一声招呼就跑到我家里来？”余姚发出一声轻笑，仰脸用指腹擦干净许煜的唇。许煜把一条班级活动用的横幅从地板的这头平铺到另一头，颜料、马克笔也丢得到处都是。热气腾腾地四处走动着，问余姚这里那里该画什么的声音不绝于耳，仿佛对眼前的场景颇为兴奋。横幅边缘摆着颜料碟，光线勾着颜色的边，留个薄薄的浅芒轮廓，光线像是半透明又像是浅黄。外头的知了声从外头模糊地漏进来。许煜低头翻包里的东西，光线里垂着眼。视线往上移，逐一浮现出他栗色的头发与清淡的五官。上一次摸着他的脸，余姚还在心里边感慨，这么多年的面孔了。那时还觉得他的脸庞硬朗，随着时间的推移，好像越来越清淡了。十七岁的男孩子的脸，大抵还在被时光雕琢，模样总是不易察觉地变化，如同底片上显出的像，好看得让人惊喜。
余姚躺在地上侧过脸去看在一旁画画的许煜，能看见他的深灰色裤腿，由于曲膝的坐姿露出隐约的白袜子。视线朝上，目光停留在他喉结附近的一小颗痣，就这么瞧着，良久走近俯低身，伸手盖住他的头发。他的头发短短的，在手心里有刺刺的感觉。横幅那头，是他的的书包，从书包开口可以瞥见擂成一摞的彩色纸张。许煜侧了侧身，那裤腿的灰色就好似浅了些。余姚灵光乍现，把手掌放在颜料碟上，往横幅布条上轻轻一按，于是许煜刚刚写下的字母旁边就多了一个她的掌印。
余姚去洗了手，又绞了条湿毛巾回房间，放在地上给许煜擦手，这才顺手拿起许煜来时在看的书。黄昏过后，屋里漆黑，余妈的脚步声在走廊里响起时，门逢下就立刻透过一条窄窄的光线，那是走廊的灯应声开了。脚步远去后，光线又消失了。很快传来厨房里准备晚餐的声响。许煜做了个噤声的手势，吹了吹画布上未干的颜料。夜更深的时候，画了一整个下午的所有图案都亮了，许煜往颜料里掺了荧光粉的缘故，余姚摁下的掌印发着黄色的光芒。房中的光线太弱了，只能看清颧骨和鼻尖，于是余姚整张脸就显出触目惊心的动人。
二十六 紫荆花
冷蓝色的天空上面依然可以看见一些残留的星光，还没有亮透的清晨，许煜在校道上值日打扫。紫荆花落下很多，大抵夜里降了雨。值日回教室后坐在位置上，穿过一排人影看向余姚，左手撑着下巴正往书上记着什么。昨天晚上看起来动人得触目惊心的脸，到了白天就眼是眼鼻是鼻地坦露开，既不模糊，也不暧昧。气温在这天飞快地下降了，余姚穿着夏装校服，双臂抱着揉开因寒冷而在皮肤凸起的细小疙瘩。许煜从后面远远地给余姚传了件外套，余姚披在身上，很快投来感激的眼神。
许煜用笔在演算纸上飞速地写满了密密麻麻的数字。密密麻麻的。填满在心里。想到数学不是女生擅长的科目，眉头一紧。食堂里总是挤满了人，吃饭的时候余姚一直吃得很慢。许煜好几次转过头去看她，她都只是拿着筷子不动，唯有无奈地用筷子敲敲她饭盒的边缘，她才回过神来浅浅笑笑。
食堂后面的洗手槽，水龙头一字排开，有关不紧的几个零星地滴着水。余姚挽起袖子，把饭盒放在水龙头下面，刚一拧开，就觉得冰冷刺骨，不由得“啊”一声缩回手来。许煜伸过手，把她的饭盒接过来，开始就着水清洗。水龙头哗哗的声音中，余姚用蚊蝇般细小的声音说：“我这次数学测验不合格呐。”许煜没怎么细想，用筷子头敲了敲余姚的脑门。
难过的心情就这样被过滤了。念头一搁，将近两天过去，才在年级名次上看到排名。也不是刻意的，许煜的名字在榜首，第一眼就瞥见。余姚脑袋里仿佛有一根神经不分昼夜地跳，什么听在耳里都显得嘈杂。她有些担心。教室里细密的书写声挠着她本就涣散的神志，一道立体几何题突然读不懂了。余姚揉起眼，手肘无意识地捅向一边，还没反应过来，桌上的笔做了个自由落体。她又窘又急，在别人纷纷看来的目光里弯腰去捡笔。抬头时接过某个温度的视线，循过去，对上了许煜的眼睛。他的目光轻轻停在她脸上，没有移开。鼻子没骨气，一阵发酸。
走了快半个小时的夜路，看见小巷里摆出的路边摊，小小的一间棚子，罩在路灯光里，垂着蓝色的小块布帘。许煜没有像大部分深夜食客一样在摊前的板凳上坐下，而是打包了份皮蛋瘦肉粥，站在女生宿舍楼下等余姚。月亮像淡蓝色的光斑挂在高处，一天一地的光阴，都静下呼吸。“怎么去给我买夜宵了？”余姚的声音，染着夜色，从几步开外浮到耳边。从许煜的角度望过去，女生的面孔在路灯下有着暖黄的轮廓，五官甜美，神情却显得无辜，走近了才浮起浅笑，一点点沾进许煜的眼里，像蝴蝶投下斑驳的影子。
二十七 护城河
知了声和着树影片片洒落，余姚左手撑着下巴，视线停在考场远处，漫漫地散着。接过答题卡的时候，眼前泛着支离破碎的、红色的光。胸口紧紧地被撕扯，脖子那里越来越紧，呼吸都不顺畅。脑袋里面清醒得像结了冰的湖面，在一隙光线中融化，才潺潺流出冰水。大脑解冻了，思考敏捷起来，涂着答题卡，心里有隐约的骄傲，她的脸在窗帘缝隙透出的阳光里几乎是闪烁的。
高考后的那个夏天，余姚家住进了新的小区，人不算多，不像许煜家那边，入了午夜还灯火错落。当初余爸选择这里，也正是看中了这个地方的安静，还看中了能从窗子里看见的护城河。护城河两岸栽满了紫荆花树，花开之时雨声里是带着味道的。许煜撑开伞，举过余姚头顶。两人淌着满街的大水向前走，积水越发深，紫荆花瓣像泡在水洼里的蝴蝶。雨顺着伞的弧度垂落下直线，许煜的左胳膊迅速湿开，浅灰色的衣服有一小块过渡成深灰色。“你抓着我。”许煜示意余姚靠近些，余姚就侧侧身，抬手挽住许煜的胳膊，两人挤得紧了。
紫荆花香爬过伞骨，蔓向伞柄，在湿润的空气里扑鼻而来。天地仿佛只有凝固般的水汽，和一片雨声。余姚抓着胸前的书包带，手指抵着心脏。跳动的声音，不顾一切地传过皮肤。余姚的脚下踏着许煜的影子，灰色的，模模糊糊向前移动。余姚绞着手指，反反复复地不安。直到许煜人突然停了下来，余姚没注意，一头撞上去。许煜指指边上的超市说要去买些东西。他的眼睛缓慢地收紧。进了超市，买了袋装的姜茶，结账后放在余姚的手心，叮嘱着：“回家泡来喝，别感冒了。”
入夜后整栋公寓楼基本上都是黑暗的，在暗黑中透出隐约的轮廓，只有那么寥寥几扇窗子透出来橙色的光。其中一家开着窗子，杯子交错还有欢笑的声音清晰地传出来。“那么，我就送你到这里了。”许煜松开搭在余姚肩上的手。余姚卡着自己的喉咙，哑声说：“我们小学初中高中都是在一起的。但是，许煜你知道的吧，我预感我的高考成绩不会太好。至少，不会有你的好。”她的眼泪急速地流过许煜的手指。十分清晰的热度。覆住指尖。许煜咽了咽喉咙，把余姚抱在怀里。他的声音，制造幻觉的声音，逐字逐字地传进她的耳朵：“不要紧的。”
余姚喉咙里有一种痒酥酥的感觉，不可抗拒的仰赖在她的心里扎根。透明的年纪里，是什么长出赤的橙的黄的绿的颜色，是什么散发温的暖的热量。雨水在此刻风度翩翩，淋湿的土壤温情脉脉，紫荆花在斜风中上下颤悠。雨水渐细，远处的车流迟缓慢行，灯火零星地辉煌。琴行里柔和的提琴声悠然飘起，使人浑身上下每个关节都感到轻松舒坦，身体里哪个地方突然安静下来。雨里带着的紫荆花香，余姚觉得可以伸手握住它。她那怔怔直视雨线的眼神，确实在眼眶里落入了一朵紫荆。
“你在这里，我也在这里。以后你在哪里，我也会在哪里。”许煜对她摊开手掌，好似一张书写完美的邀请函。余姚把手指叠放上去，一团暖融的触觉，时间好像被折叠了。
二十八 好消息
窗边传来一阵古怪的虫鸣时，余姚正拿起装在玻璃果盘里用盐水里浸泡的荔枝。那阵虫鸣好似橡皮擦过玻璃，余姚不禁探头，看清了是一只翠绿的蝉。夏天里第一只入室的蝉，它空空的腹部像大山谷，会增加声音的共鸣，听起来既洪亮又清脆，传来节律的鸣声。余姚伸手把它轻而易举地夹住。透明单薄的翅膀上有树叶般的脉络，阳光下如同小枚斑斓的琥珀。它蹬腿胡乱挣扎一会，依旧被余姚关进了塑料瓶，变成一个天然的、小小的声源。
昆虫成批在枝头鸣叫，荔枝裹着红衣上市，余姚养的老花猫和新邻的大肥猫玩得热闹，这个夏天发生的事情，似乎桩桩件件都是动人的。电视在放天气预报，余妈剥了一小碟荔枝肉，听见天气预报说夜里有雨，起身去收阳台的衣服。灰的衬衣，白的裙子，所有衣服拢在手里，摊在沙发上，最后叠进衣柜。那件灰的衬衣被阳光晒皱了，余妈想拿出熨斗烫一下，所以听到客厅里传来余姚喊她的声音时，她正忙着要把熨斗线插上电。然而“妈妈快来”的下一句接踵而来的是“妹妹在电视上”，熨斗砸在了地板，余妈不可置信地踉跄地跑到余姚的身后，双手紧紧握住了她的肩膀。
天气预报后的地方台新闻，在播放沿海城市遭遇台风之后的画面，水浸街头，人们穿着雨鞋在涉水行走。即使撑着伞，斜刮的雨也仍旧把脸打湿。余姚没有看错，那个和她长得一模一样的人，正逆着人流前行，隔三差五的，总有迎面而来的路人把她遮挡。余姚和余妈隔着电视屏幕，在人和人之间苦苦张望着她，直到她的脚步迟缓下来，整理被风吹得朝天掀盖的雨伞，这个夏天里最动人的事情发生了——台风刮来了失散多年的妹妹的消息。
余姚的心情无限激动，拉扯着妈妈的胳膊语无伦次地说：“妈，那是浅春，余喜在浅春。”树叶在万籁俱寂的晚上沙沙作响，虫声如同海水从窗户两侧绕过，所有声音被电视新闻里浅春台风带来的暴雨迅速稀释。余姚的手顺着妈妈的胳膊滑下，握住了手心，两人持续盯着电视，尽管画面已经换作消防员赶往居民楼灭火。可是刚刚，妹妹真的就在画面里，伸手整理被风吹得朝天掀盖的雨伞。
打完电话给父亲，父亲在电话那头说马上回来。然而搁下电话的那刻，汀县的窗外下起了漂泊大雨。妹妹从医院消失的那天夜里，先是狂风拍打窗户，闪电照亮整个夜空，电视机由于接收不到信号而满屏雪花，紧接着停了电。余姚和父母赶往医院，只看到一张空空的病床，满月拧紧风暴，雨水把黑夜变得波澜起伏，她和失魂落魄的父母去警局报了失踪案，踩着一地黎明的惨白回家。记忆好似一只来自过去的蜻蜓，在今夜的水面沾湿了伶仃的脚，也好似一块顽童掷的圆石，在中央的湖心下沉。
雨刷不断地左右摆动，大雨中回家的路无比清晰。温度明明是低的，余爸不断抬眼看前行的方向，一小会就出了汗，额角似乎也有光亮。红绿灯前停下来，余爸摸出一罐汽水打开，强烈的气泡从开口喷射而出，溅了一身。余爸有些愣神，眼皮下流窜着暖热的液体，各种意识不受控制地袭来。他好多年没有见过喜喜了，在记忆中搜索一圈，喜喜还是小时候的样子，瘦小瘦小的，皮肤上覆盖着一层轻薄的暖光，令她看起来像无害的小生物。喜喜和欢欢一样，有微微颤抖的睫毛，如同娇嫩柔弱的蝴蝶。这些年，每次当他看着欢欢的睫毛，好像同时有某些脚不沾地的东西从他的心上飘过去，掠过一丝柔弱的风。
红绿灯变换，他手握方向盘，继续朝前开，手指上全是甜腻的触感。以最快的速度赶回家，从车上下来时都没怎么顾得上打伞，进门后从头发上滴落的水迅速把木制地板染上深色。“你们是说在电视上看到喜喜了吗。”虽然是疑问句，用的却是陈述语气，余爸的眼神紧张而温柔。余姚绷直了身体，坚定地点头：“在浅春”。她和父母柔软的视线碰在一起，原本絮状空洞的惶然被迅速压平了，这种感觉好像水花突然结成真的果实，带来坐实的安心。
二十九 麦芽糖
五个多小时的短途火车，从汀县开往浅春，阴天的光，懒得透过厚厚的窗帘来稀释车厢里的黑暗。余姚蜷缩在车厢的一角，随着列车驶入一个阴云密布的夜晚。松软的云层溶解于雨中，挂满雨珠的车窗外面是一片青灰的田野，开始时还隐约可见一片片小村落，像受惊逃跑的动物一样在晚霞中飞快掠过，到后来，夜色沿石壁层层褪去，除了感到列车在一片茫茫雾海中奔驰之外，就什么也看不见了。
梦在破碎的月光上闪现，梦里她的身旁躺着一个女人，头发如黑绸散乱在枕上，只有一角被子遮住腹部。女人身体柔滑，似乎所有褶皱已爬上床罩。她看到女人的脸，像镜中的自己，笑容旋即爬到她的脸上，她张了张口，轻唤道，妹妹。这声音是多么轻巧、多么自然地从喉咙里迸发出来，妹妹一直是自己最亲近的人，对她的想念一直就在皮肤下面躁动，在血液中激荡、翻滚。妹妹。这两个字在喉咙里是多么轻啊，简直太轻巧了，余姚只需轻轻一张口，它就滚珠般从嘴唇落下来。
余姚记得有一段时间，随便一件芝麻大的事，都会激发出妹妹洋溢着天真无邪、喷射出璀璨火花的欢笑。护士嘴唇上涂了口红，制服里穿着私服，从领口里露出来。一只猫滑稽地甩甩尾巴，躲入一丛花中。总之，每件芝麻大的小事、每件什么意义也没有的滑稽事，都会引发妹妹稚气未消的欢笑。可惜那样的时光并不长久，像记忆里一枚越舔越少的麦芽糖，舔完就只剩下林林总总的悲恸，无处依傍的寥落与茫然。
夏季高大的芒果树沿墙环绕，树叶窸窸窣窣在风中抖动，叶与叶之间留有微小间隙供阳光穿透，或笔直或倾斜，投得大地斑驳。妹妹最喜欢晴朗温润的气候，地上的花草、树木和昆虫受到晨露滋润，继而阳光普照，崭新的一天即将开始。慢慢的，太阳升至最高处，洒下一张闪着银片的无形的网，一丝一线无声无息贴合，变作花朵的筋脉，叶片的纹理，树的虬络的表层。妹妹喜欢在植物与泥土交互的缝隙中寻找昆虫 ，对细微不值一觑的蚂蚁也抱有好奇的心理。似乎有一条无形的纽带，将年幼的世界没有洞开的心迹，换作了一种理解的方式倾诉。
“余姚。”许煜轻声唤她。车厢里有人在吹口琴，乘客稀稀落落地鼓掌，喧闹声也一阵阵地有节奏地传到耳际，余姚却一直睡得昏昏沉沉，额头冒出冷汗。许煜走到两节车厢交接处打湿了丝帕，细心地擦拭余姚的额头。见到许煜此番紧张模样的老先生，把他的茶水放在小桌子上，朝许煜挤挤眼：“瞧你那眼神儿，天热，车里人又多，小姑娘出汗很正常。”
余姚手心里叠着许煜的手心，微乎其微的一小片压力，暖暖地熨着。许煜的手心，柔软温暖，把余姚的手指用力一握，睡得混沉的余姚才醒过来。“都到站啦，还睡。”许煜笑着催她。车窗外的阳光一息明、一息暗。叠在一起的手，却让余姚清晰地记住方才的梦境，她和妹妹的手也这样叠在一起，像盖住了一片薄薄的温暖的时间。
三十 栀子花
栀子的香就像夏天的体味，最衬夏夜的雨。台风过境后，浅春的栀子花在房前屋后开满了，抬头低头都是一片纯白缀在绿叶间，翠色欲滴，像少女刚敷完面膜的脸。栀子那种厚厚的香，像一记打在胸口的粉粉的小拳头，把人打得轻飘飘的，如坠云间。余喜的黑发悠长，人也颀长瘦削，头上戴着栀子花，踮起脚提着裙子，在公园的石子路走来走去，如同一袭月光行在水上，脚边有涟漪的细纹。她的身上有种剧烈的单纯，如栀子过度渲染的白；又有种懒洋洋的过熟，常年病弱的体质，倒给了她栀子一般的气质。
浅春公园里一株株肥硕洁白的栀子花，香得豪气干云。周身全是蚊子，许煜跑去买花露水。余姚跟余喜坐在路边，边喝酒边嗅花，夏夜的晚风令人沉醉，在栀子浓香里，余姚不时看看身边的余喜，她错过了她的青春，以为漫长的一生，这辈子，可能再也见不到了。有灯光笔直地落在余喜的头发上，流动般在脚边汇起，缓慢地聚出影子。余喜的手、脚、肩膀轮廓，和腰背，都在地上拉出夸张的细长。久别重逢是在这样美好的场景，余姚想笑，却又扯不动嘴角，脸上每一个细胞都游离在自己的控制之外，四肢没入黑暗，才感觉到瞳孔里晃的泪水。
她是妹妹。余姚看着她的脸想，这么多年了，她长得像镜中的自己。但是余喜没有活在一面光洁的镜子里。医院停电的那个晚上，她才八岁，被人贩子抱走了，辗转来到浅春收养她的父母身边。浅春的空气里汹涌的馥郁香，有时也会固执地拽着余喜，回忆起汀县遥不可及的亲人，那滋味，绝望又致命。抬头才发现没有月亮，不过月亮上的人此刻在身旁了。余喜揉了揉眼睛，指腹被突然的泪水包围起来。
余姚伸手替余喜擦泪，整张脸就在她的鼻梁下，视线扯不动移不开，钉住似地接在她眼里。咫尺的距离，令每一个纤毫都看得那样清晰。许煜买了花露水回来时，姐妹俩的表情都有些失控。他稍微摇了摇，往空气里喷，又往姐妹俩的脚边摁了瓶嘴。花露水的气味很快在空气里弥漫，和栀子花的香气奇异地交织在一起。夜色萧索而巨大，余喜看起来有些单薄，漆黑吞噬了她一部分的脊背，路灯也挽救不了。余姚说：“爸妈明天的火车到浅春，他们迫不及待想要见你。”夜风中，余姚看见余喜的薄袖翻动着，衬得她像要振翅欲飞的蝶。
余喜的性情温吞，见面后也不问余姚找到她的缘由，更不知道倾诉这些年的生活。她听完余姚的话，依旧是温吞的表情，好像一颗还没被任何人含过在口中的，包裹着彩纸的糖。果然，她说：“哦。”
“我们以为此行是大海捞针，要花不知多少时间才能找到你。”许煜打破了沉默，他想他得花掉一些时间来讲一个漫长的故事，于是他坐在了余喜身边。“你和余姚真像。你不在汀县的这些年，都是我陪在余姚身边。余姚的性格特别孤僻，总是一副失去了什么的样子，有段时间性情特别让人捉摸不定，还特别排斥我靠近她。现在我总算知道她失去的是什么了。她失去的是你，还有她原本的名字。你失踪以后，余姚就改名叫余姚了。”
“哦。”几秒后，余喜又说出了这个单调的音节。她的声音在夜风里稀薄得像一碗优柔寡断的清汤面。余姚听见她说：“姐姐，我的养母没有让我改名字。”近处有一只黑猫跃上台阶，像在月光的琴键上逃窜。余喜的眼眶深陷，她缓缓撑开一把黑色的大伞，已经不是电视画面上让台风吹坏的那把伞了。余姚看不清她的眼神，只看见他向四处望望，最后把目标锁定了视线范围内的一栋两层房子。
“时间不早了，我要回家了。”漆黑的没有月亮的夜，她站在路灯幽暗的光里，对远道而来的姐姐嫣然一笑，说：“我没猜错，你一定会来找我的。可是你来得太晚了，我已经有家了。” 一朵白色的花瓣摇曳着，投影在她清澈无辜的眼睛里。
三十一 湿发吻
腾波鼓浪，沸腾的水如牡丹花开。余姚在租住的简陋旅馆里，找到两个立顿的茶包。袅袅的蒸汽散去后，玻璃杯的茶水是嫩芽般的浅绿。茶还太烫，她拿出随行衣物，换上居家的拖鞋，走进卫生间开了淋浴蓬头。一包洗发精蜷缩在最高的架子上，几缕发丝交缠在水下道。温水汨汨流淌着，余姚褪去衣裳，在雾气里裸露两只乳房。花洒的水流在她的身上撞出了细小的水滴，可以真切感受到在皮肤流动的暖热，蒸汽笼罩，献出一身飘然的妩媚。她脚下是蓝白相间的方块瓷砖，水珠和光线纷纷跃动。
洗完澡，余姚浑身冒着热气走出浴室。她躺在床上，毛巾还裹着她的湿发，吹风机离她一步之遥。但是凝滞而巨力的疲倦覆盖了她，她一动不动，闭起眼睛，余喜说的话又慢慢地细细地在她的脑子里回响。她只管想着，忘记了喝洗澡前泡好的茶。浅春的夏天汁液丰沛雨水沉沉，夜半仍未停歇。浅春荒废墙体上喷绘的图案，被夜雨款款洗去，在地面汇成颜色混合的河流，但很快又被新的雨水彻底冲刷干净。节能灯闪了几下就熄灭了，原本还泡在安逸泛滥的明媚里，眨眼间，黑暗从某个切面不断溢出。震耳欲聋的雷声过去后，更多窸窣动静的声音袭来，像庞然大物带来的轰然巨响。
许煜推门进来，打火机的光，映着他的脸。他点亮了一截蜡烛，把烫手的打火机搁在桌面，小心翼翼坐在余姚的胳膊旁。他注意到余姚还裹着湿发，白毛巾像朵微缩的云罩在她头上，带着洗发水的气味，轻轻过滤在他的鼻子下方。“这样会感冒的吧。”他凑近余姚，抬起手帮她擦头发，瞳孔里是无尽的温柔。模糊的火光里，还是能分辨所有令人眼睛暖热的细节——手掌上突出的骨节，在末端滴水的发梢，和下颌隐约的迷人线条。
不知多久，许煜感到右肩一沉。余姚毛蓬蓬的脑袋靠过来，无知无觉地睡着了。精心的发香像是某种水果的气味。许煜的视线里丝毫看不见她的脸，可是从肩膀传来的沉度，知道她睡得毫无防备。头发还是有些微湿，许煜于是打算维持着坐姿，等余姚头发干了以后再让她靠着枕头。肩膀很快发酸，许煜无奈地笑，伸手想去扶余姚，换一个更舒服的姿势，手指却蹭到余姚的鼻息，突如其来的热气直冲着他有些冻冷的指尖。
许煜挪了挪肩膀，不料余姚也因此迷迷糊糊地醒来。“怎么醒了？”许煜扣着她的手没松开。余姚揉着眼睛，看见许煜的肩膀部分衣物被水浸湿的颜色明白了大半，不忍心说破，只好扯了个理由：“火光有些晃眼睛。”许煜自下而上看着余姚咫尺以内涨红的脸，笑了笑，随后吹熄了燃得只剩最后一小截的蜡烛。
“现在不晃眼睛了。”许煜用下颌无缘无故蹭住她的脑袋，其实只是想亲近。然而举动却似乎莽撞夸张了，余姚的睫毛颤抖得像只扑火的夜蛾。他紧紧抱住余姚，垂上眼帘：“只要一会就好。”余姚的呼吸在他胸膛前起伏着热度，埋在他颈窝里的发出的声音比任何时候都要暧昧：“怎怎怎怎么了？”许煜闭着眼睛不说话，过了好一会儿，有个熟悉的手感按到了发间，比往常更温暖地揉了揉，余姚对他说了句：“谢谢你陪我来找妹妹。”
“怎么办，刚说了只要一会就好，可我放不开你了。”突如其来的湿润的吻堵住许煜的唇，许煜忙双手抱住余姚的脑袋，原来以为吹干了的头发，手指深入到头皮，才发现是湿的。他轻抚着微湿的发丝，反吻余姚一口，吻后勾了勾她的下巴，笑道：“等你头发干了我再走。”余姚被他吻得甚是害羞，指尖轻扫自己微湿的长发，忸怩了一会，还是道了声好。
三十二 黄毯子
余喜坐在养母的身边，两只脚上套着凉鞋，她的脑袋轻轻摇晃着，玲珑得像一个花苞。“喜喜。”养母唤她，“去给你爸爸上香了。”她把香插在香炉里，背影是那么坚韧，像一尊泥捏的人儿。“我的姐姐来找我了。”余喜双手合十，双膝跪下拜了三拜。然后，她就坐回养母身边，轻轻告诉她：“我总是想，姐姐会长成什么样子。我今天见到了，我们还是长得一模一样。我原以为，随着时间的推移，我会长得像你多些。”
雨夜淅淅沥沥的，就像时间在滴答，从不驻足。夏天过去，秋天过去，遥远的的记忆，对于余喜来说，就像阳光下脆弱的露水。余喜对人贩子已经全无印象了，她先是被卖到浅春郊外的一户人家，但因体弱又被遗弃在浅春医院门口，最后才被善心的养母收养。余喜刚来养母家里时，才九岁。她学着养母整日端正地坐在缝纫机前，伏着身子摆弄桌案上的纸样，又在布料上锈下一朵朵栀子。那时栀子还没开，她托着腮，不知绣好的栀子花该送给谁。
养母用裁衣服多余的布料，给九岁的余喜在发尾绑上绿色的蝴蝶结，轻轻地把吹入凉风的窗户关上。余喜隔着窗户，看雨滴飘过湿漉漉的草叶，鸟儿在扇形的芭蕉叶下脚步细弱地起跳。她用漫长的时光，看雨滴在脆硬的茎端聚成珠，鸟儿在雨后集群飞上五线谱一般的电线杆。养母温柔的手指放在她凌乱的发间，叮嘱她不要在窗前久坐。蜻蜓在高高的草丛中约会，翅羽轻颤，余喜也跟着微眨眼睛。她的脚步无法编织童年的迷宫，但目光可以。养母给她披一条黄色的毛毯，太阳落了下去，一切山树石河都埋在阴影里，从白天到黑夜，从九岁到十九岁，都是这一条小黄毯子给余喜抵御风寒。
养母的小脚不再踩着缝纫机，她抬手摘掉老花眼镜，空气中是线香的味道。一瞬间她想到了很多，她平生看到过的温暖又美好的景象，像存放在她脑海的一个个慢镜头。她记得从医院把余喜携回家的那天，麻雀在屋檐下拢着翅膀酣睡，树枝在屋外发芽。余喜的脚步很轻，比发芽还轻。她也不常走动，总是坐在窗前发呆，看各种各样的花在春天绽放，各种各样的昆虫在夏天鸣叫。时间像沙子在减少，从宽大的指缝滑下，养母白了头发，脱了牙齿，老得像戏曲中的一个配角，而余喜就在她的眼中亭亭玉立地成长起来，美得像一朵香气四溢的栀子花。
“喜喜，露水凉，把你的小毯子披上。”养母叮嘱她，良久，才说了一句明明是疑问句，却用了陈述语气的话：“你的姐姐，也长得像一朵栀子花吧。”光阴好像从来都是迷人的，流变的，像雨水突然降下，像草色突然袭人。浅春的雨夜里，妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。
三十三 终相逢
潮来潮去，余喜的名字落在涛声中，漂在千帆之外。尽管梦里还听到她的名字，醒来就仿佛被无形的手堵住耳朵。余喜父母心里皆扎进小块碎屑，尖锐的疼。“如果你们有她的消息，请和我联系。谢谢。”辗转找寻余喜的这句话，重复了无数次，失落了无数次。多年来，空中被卷抛撕扯的白色塑料袋，都能让余喜父母有惊心的触动，让他们联想到余喜的命运。
多年未能相见，骨肉至亲间的想念，就像徐徐蒸发上升，再落下来的雨水，循环往复，不断变成天边那朵美了整个下午的云。山光忽然西落，最后一缕金黄的光芒停靠在肩膀，明明伸手想抚摸，却只是弹掉了它，接着月亮就徐徐上升了。余妈总在这样日与夜过渡的时刻，藏匿起对余喜的想念，然后腾出手，去拧厨房煤气的开关，去握那把锅铲或汤勺，用同一种姿势，十年如一日地给余姚准备晚餐。
她一直爱汀县那座几乎挡住整个地平线的孤山，和笼罩在山端仙气腾腾的白色雾气。只要她遥望山头，就能感到深沉的沉默和无边的寂静，她的心就不必因牵挂余喜而几乎停跳，她的血液就不必因思念之苦而几乎断流。旧时的房子，庭院里有绿树白花，微风拂过时，茉莉夜夜地香。余喜也在她的梦里，虚幻地夜夜归来。她常常想，茉莉那么香，多开一会儿也无妨。梦那么真实，多停留一会儿也无妨。
浅春的天空裂开透明的缝隙，撒下毛茸茸的水滴。落雨在手臂上撒下两滴水珠，凉得余妈一哆嗦。余喜身上披着毯子，就坐在她对面，落在她的眼睛里。这样的余喜，让她想变作月光，把余喜放在床上轻摇。桌上的茶杯袅袅冒着热气，余喜雕塑似的看着窗外，她瘦骨嶙峋，目光却悠远，像朵栀子花在缓慢盛开。放在床上轻摇的余喜多么小，多么遥远，但还是可以和眼前的她重合。窗外的风平息又重来，雨还在继续，余妈最先落了泪，余爸也触景伤情地红了眼睛。
这是一次漫长的重逢，直到月亮洒下银辉，墙上老态龙钟的旧式钟摆预告深夜来临。余妈闪着泪光握住余喜的手，在钟表滴答的窗幔下面，跟她说一些琐碎的心事，与她依依不舍地告白。余喜的养母坐在漆绿的椅子上，因为太困而合了一会儿眼睛，余喜轻手轻脚地把身上的黄色毯子，披在养母身上。
在雨湿的夜车的窗里，映照出来的，浅春山间市镇灯光的颜色，无比无比温柔。窗玻璃不住的有水点儿流下来，像余爸默默注视余喜的眼睛。浅春的树、河流、草地，让这位与女儿久别重逢的父亲充满哀矜。他放慢车速在穿行在浅春，天边打着响雷，雨水像连绵不绝的痛哭，尽管他知道他已经无法再带她回家了，他想为她留下来，否则他会在看不到她的日子里，喝得酩酊大醉。
“我们回去把汀县的房子卖了，来浅春吧。”余爸狠狠地用手背在脸上蹭了一把，带着哭音在余妈的重重点头下笑了出来。
三十四 双城记
浅春不是一个大城市，站在市中心的小山上，倘若天气好，四野空旷，横阔的纵深的风景，还能一眼望尽。夏天的道路白得会在视线里一闪一闪，还好两旁植满长龄的树。雨水在浅春绵绵了一整个夏季，树叶仿佛都弹掉了灰尘。河流的水位，刚好让人在涉河时卷起裤腿走过，过河后翘起足尖轻轻甩掉水珠，就可以穿回鞋子继续行走。持续而急促的蛙鸣在快要入秋时不再传来，也不再有热风朝脸上喷着热气。时间宛如蚕吐出的细软丝线，即将织成顺滑的绸缎。
在浅春，日子过得很快。像薄云，极轻极轻的白，飞快地融进阳光里。树叶染满天，而道路笔直，河水漴潺不息。淡绿色的湖被掩盖在小巧的楼房中间，哪里的地方都可以填进风。偶尔浮上心头的细小微茫，像涟漪，在眼睛里开成遇热即蒸发的水花。再也没有什么比得过四野空旷，阳光若曦，地平线堆叠云峰至天际的柔软时光。细腻的气息，蠢蠢欲动，像包子里的红豆沙，从小筷子戳开的口里流出绵密的甜。
余喜把头蒙在毯子底下，侧睡着，双腿蜷缩，仿佛回到母亲腹中蜷着身子睡着了。这一觉睡至正午，早晨在睡梦中不知不觉就已然流逝。余喜掀开毯子，裹紧了松松垮垮的开衫，到厨房里去找一点儿吃的。余姚站在厨房里，关上大冰箱的门，转过脸对她粲然一笑，语气里充满了憧憬：“我刚下好了饺子，你要不要尝尝看。”
“好啊。”余喜一边说，一边坐到了餐桌后面。很快一个小小的瓷碗放在她的面前，蒸腾着水汽的清汤里浮着韭菜肉馅的饺子。她夹起一个放进嘴里，咀嚼着，心里绞着一些句子，却一时无言。
“你要蘸醋吗？让我找找醋。”余姚说着转过了身子，打开冰箱，冰箱里面那块形状规整的光笼着她弯下去的上半身。她没有看见余喜摇到一半的头，很快拎了一瓶醋，快乐地转身，拧开瓶盖，倒了不少在扇形的酱料碟上，坐在了余喜对面，并把酱料碟推给了她。
其实余喜还记得，有一次姐姐带她爬上了一堵墙。余喜都不知道她当时算不算是害怕了，总之她稀里糊涂地就真的爬了上去。那是她第一次坐在那么高的地方，风很大，她的衣服让风吹得鼓成气球的模样。她和姐姐就像是两个气球，手拉着手，迎风而坐。她顺着姐姐手指的方向，看到了她们家。阳光铺满了姐姐的脸庞，她觉得姐姐的脸真好看，尽管她和姐姐有着一模一样的脸，但阳光只率先落在了姐姐的脸上。姐姐的明眸烁烁闪闪，稀释了她所有的悲伤。那一刻她开始期待，姐姐会在以后，携着她的手，穿江渡河过整片海，夜露冒雨翻所有山。
雨水霜降，立夏小满，寒露霜降，春去秋来。余喜独自一人，在梦里沿着水流的反向回家。她经过老石拱桥，走向一面画满向日葵的墙，墙里依旧有秋千、滑梯、跷跷板，她的全副心思都在墙外。所以她一个人爬了上去，吓得心怦怦直跳。风削凿天空的蔚蓝，从她的袖中过，她目视好久，找不到家的方向，刘海被吹得凌乱，挡不住满脸的失落。
汀县和浅春都受季风贯彻，然而即使是季风，也无法很好地缝缀她和姐姐相隔两地的生活。余喜轻轻地把装着醋的酱料碟推给姐姐，起身装了一小碟酱油：“我一般蘸酱油吃。”
“我把名字改回来了。”余姚的声音在一秒钟之内被镀上了一层神秘的光泽，从口袋摸出一张身份证。余喜从来都知道姐姐的声音是能抚慰人心的，但是她出人意料的体贴举动，还是让余喜落了泪。
“姐姐。”
三十五 毛线球
浅春没有汀县那样低矮的院墙和逼仄的甬道，也没有狭隘而悒郁的枯树和井。阳光总是充足白亮，使重聚的时光欢乐得眼前一阵阵发黑。余欢总是在躺在余喜身边的时候，小心聆听着，捕捉所有能够听到的声息。余喜不是每个晚上都留下陪新迁到浅春的父母和余欢，更多的夜晚还是回到养母身边。余欢偶尔会在醒来后睁开眼去看余喜，她安然恬睡，头发垂落在枕头上，是那样柔软的姿势。余欢被一种彻头彻尾的欣喜笼罩着，内心充满茸茸的感动。她不知道余喜会不会再像她一样，深深热爱着共眠的夜晚，夜晚让她们无限接近。
余姚喂养大的老花猫已经不再热爱在草丛中钻来钻去了，它总是蜷缩在晒得到阳光的窗台。余姚在晚风起凉时，总会将它抱入房间，给它垫一条珊瑚绒的小被子。每次泡澡，余姚都觉得自己是一条活在海里的鱼。老花猫总会蹲在马桶盖上看着她，可能它也觉得余姚是一条鱼，而且还是一条泡在热水里的鱼。“双腿会不会变成鱼尾巴呢”，或者老花猫关心的是这个问题。
余喜有时也会将老花猫抱在怀中，轻轻地抚摸它。“它还小的时候，喜欢在我身边跳来跳去的，咬我鞋带，挠我脚趾，抱着我的脚当树爬。”余姚偶尔也会讲一些老花猫还是小花猫时的事情给余喜听，“我以前还总是数落它贪玩来着，它的猫毛里总藏着草根和刺球。它很爱玩一个毛线球，可惜我们忘了把毛线球带到浅春了。”余姚用一双忧郁温存的眼睛悄悄静静地注视着老花猫，抱了它好久，鼻腔里有异样的酸渍渍的感觉，不堪回想了，仰起头来，不偏不倚撞上余喜专注的目光。
余喜听得专注，心里涌动着，回家后，就让养母从衣柜里找出一件不合身的小毛衣，拆了毛线团成球。于是老花猫在浅春也有一个可以玩的毛线球了。余喜在老花猫的眉心轻轻地戳了一指头，毛线球从脚边滚过，老花猫就追着毛线球跑到院子里去了。院子里的树木很高，枝繁叶茂，风动时树影婆娑，使整个院子都很凉快。老花猫绕树来来回回地跑，毛线绕到树干上。余妈总会及时把老花猫弄乱的毛线重新团好，然后看着老花猫由一次把毛线球掷得老远。她的视线也跟着毛线球，既有被打开的舒展，也有卷作一团的安心。
黄色的光芒消失在深处，弯镰似的月牙升起，天快黑的时候，浅春的灯会一盏一盏亮起来，所有的小酒馆都已开张。余爸下班后走进其中一家，在窗幔后面坐到漆绿的椅子上小酌几杯，合一会眼睛，舒舒服服地叹息。随后才沿着回家的路悠闲踱步，一边回忆往事，一边把浅春的风景看习惯。浅春有夜莺婉转的歌声，那是余爸喉咙里从未唱出过的温柔音符。
三十六 糖心蛋
野花沿着铁丝网疯长，厚厚的，开满一片馥郁的白色。第一眼看到许煜，余姚只是在想：真奇怪，明明分开不久，这一刻却像久别重逢了。见到他，觉得人世幽幽无尽，而又历历分明。他身上有汀县的气息，凑近的时候余姚就闻到了。余姚感觉站在一个荒原上面，许煜是远处的夕阳，慢慢地变成一个糖心蛋，来到她的面前。有的时候，不，是很多时候，余姚都有种感觉，她的人生其实只剩下了一件最重要的事：她要变成另一个蛋黄，和许煜合二为一。
但是现在余姚和余喜重逢了，她和余喜才是本来就合二为一的。她和余喜去烫了卷发，卷发在她脸上斜斜拂向风向。许煜把她的卷发撩到耳后，抚住她的脸颊，夸了句：“好看。”突如其来的接触和夸奖让余姚既开心又羞涩。她害羞时习惯抠着手，她很久都没去做指甲了，指甲油都退得差不多了，只剩下小拇指上还是淡绿色，像不小心洒了抹茶粉。
许煜此番来浅春乘的是两点钟的火车。天气很热，还有道路和天空亮得晃眼，把许煜弄得昏昏沉沉的，他几乎睡了一路。浅春从山上吹过的风带来了一股盐味，他和余姚走过一段新修的公路。他感到血直往太阳穴上涌，回了回头，余姚在他的视线里，好像被裹在一片蒸腾的水汽中。直到他喝了半瓶冰矿泉水，余姚才在他的视野里清晰起来。
抵达浅春的第二天决定去游泳，于是和余姚乘公共汽车去海边。一到那儿，许煜就扎进水里，像条畅快的鱼。余姚也跟着游了一会儿，他转过身来，海水打湿后的头发贴住了额头，她笑了。游累以后上了岸，许煜挨在她身边。天气很好，许煜孩子气地仰起头，枕在她的肚子上。她没说什么，许煜就这样待着。
许煜两眼望着天空，天空是蓝的，泛着金色。他感到头底下余姚的肚子在轻轻地起伏。他们半睡半醒地在海滩上待了很久。太阳变得太强烈了，余姚又一次下了水，许煜也跟着下了水。层层细浪懒洋洋的，他追上她，伸手抱住她的腰，他们一起游。她一直在笑。在岸上晒干的时候，许煜搂着她，感到夏日傍晚时分的日落余温在他们身体上流动。
许煜在浅春临时住的旅馆房间外面是通往海滩的街道。午后行人稀少，却都很匆忙。当行人三三两两地经过后，街上只剩下了一些店主和猫。从街道两旁的果树上空望去，天是晴的，但是不亮。对面人行道上，卖桃的搬出一把椅子，和一块写着几元一斤的白板。后来天空又飘过一片乌云，像是要下雨。许煜待在那儿望天，望了好久。云被风吹散了，屋顶上空，天色发红，黄昏以后，一只猫慢悠悠地穿过空无一人的马路。许煜关上窗户，随便套了件衣服下楼吃晚饭。这时，余姚正从街口慢慢地向旅馆走来。
台灯的白光从被子的缝隙溜进来，在睫毛和睫毛触碰的瞬间，余姚闭上了眼睛，眼前似乎是一片微微颤抖着的光芒，和许煜微微颤抖着的手。终于，他的手落下来了，轻轻触碰带来的热度，就像阳光透过三棱柱，折射出弯的彩虹，色彩缤纷而炫目。
“许煜，”在缤纷炫目的光中，无数暖的热的气息密集地落在脸庞，像彤红的铁片碎屑烙进毛孔，余姚抬手遮挡了一下眼睛，也隔开了许煜的胸膛，低声说，“我有一点紧张。”暖热的气息还在弥漫，许煜掀开被子坐起来，台灯的白光把余姚的脸照得清白无辜，她美丽，娇嫩，鼻尖那里似乎有种微妙的晶莹，好像她正呼吸的不是空气，而是光。这让许煜一时有些无措。但是他的心里涨满了从无措里生出来的爱，那种爱的生命力是强大的，比蠢蠢欲动的荷尔蒙更强大。
他想起了某个遥远的下午，放学回家的时候，碰见小余姚从小铺子买了一罐缤纷的水果糖。那时他很淘气，总想着恶作剧，悄悄地跟在她后面，用手蒙住了她的眼睛。她手上的玻璃罐子砸在路面，缤纷的水果糖全洒在了路面，像天上的彩虹在地面砸碎了一样。小余姚的睫毛在他的掌心里眨了眨，像一只蝴蝶在扇动翅膀。地上的彩虹太美了，手掌心的蝴蝶太脆弱了。事情就是那样发生的，他打碎了小余姚的糖果罐，却把一颗完整的心交给了她。
“过来，我们睡觉了。我抱着你。”许煜抱住余姚，余姚的脸紧紧地凑在他的胸口，他的心怦怦地跳，就像捂住了她眼睛的那天。他的手再次轻轻地覆盖住余姚的睫毛，他说：“余姚，你的睫毛好像蝴蝶的翅膀啊，你不会从我身边飞走吧？”余姚轻轻揉了揉他的头发：“我不会从你身边飞走的。我爱你。”
余姚默默地脱自己的衣服，脱得一丝不挂，然后她贴住了他。她敞开的胸脯，像半熟的桃子，汗水正沿着她裸露的皮肤滑落，许煜动容地伸出手指抹去，用舌尖一舔，微咸的味道在嘴里蔓延。她无法掌控浑然天成的魅力，就这样莽撞地勾起许煜的情欲。许煜凝视着她，他将和她实现一场成年欢事，不是在少年时期懵懂的梦里，而是在此刻。不止她的目光，还有她清浅的呼吸，此刻都犹如蝶翼扑闪，细密得溢出水来。
余姚伏在许煜身上，隔着一层衣物，即使什么也没做，身躯也在发抖。她漂泊在一片发烫的静海，高温的海水把她融化成另一片海。她幻想她身上有白色的浪花，她把浪花穿在身上，即使褪去了所有衣物，也依旧美得楚楚动人。许煜的衣物像是一层厚厚的，被阳光曝晒的沙。她蹭着松软的沙子，沙子在摩擦中瓦解，蹭着蹭着就蹭没了，许煜和她一样全身赤裸。
余姚觉得她的双手马上就要飞离自己的身体，在空中旋转成两朵白色的花。后来他们就这样睡了，像两朵瘫软在山谷的云。
标签： 梦见长新牙