《二姨说:我梦见土豆》版权归秘制小故事全部|作者：李倩倩|图片：源于网络，侵删|禁止转载
1
微信收到一条消息，二姨头像右上角竖着一个红色的1，点击看:对方已经取消了(视频)。等了一会儿，没有新消息。我以为我错了。当时我在上课，所以我不在乎。
直到晚上11点回到宿舍，准备上床睡觉，但里有点抱歉。虽然错误的可能性很大，但据我所知，二姨微信上的朋友不超过20个，她真的有话要说，只是点错了钥匙害怕，所以放弃，或者她也在等我主动回复她？
我想得越多，就越不放心。我得给她打电话。电话通了按错了。阿姨说:我不小心按了。……对了姑娘，你的微信号是哪个？为什么我找不到？……我只记得最近经常换昵称，她也不会备注，只好说:以后我给你发信息，你就知道了。
“嗯……大约三分钟的停顿，两人无话可说。电波里传来对方的呼吸声。
我想说的是，我教你如何改变二姨的备注。转念一想，小学二年级辍学的阿姨可能连备注这个词都不知道。虽然只是几个简单的步骤，但对于一直在电子产品上笨手笨脚的二姨来说，学习起来并不容易。也许伤害了她的自尊心，或者回家教她过年；我想说，阿姨，你有什么要对我说的吗？最近身体好吗？但话到嘴边，惊觉这是多么奇怪的问候，终于咽下了。就这样僵持。
突然，二姨的叹息从另一端传来。她说:姑娘，我刚睡在沙发上，梦见土豆。……”
2
大约三个月前，土豆死了。有一天晚上，它偷偷地跑了出去，整晚都没有回家。第二天黎明时分，我的二姨去山上到处找。直到中午回家，她才发现土豆一瘸一拐地回来了。它的一半几乎瘫痪了，两条后腿被什么东西碾碎了，粉碎性骨折了。我无法想象这种土豆是如何用剩下的前腿一步一步地拖回来的。
喂土豆喝点牛奶后，阿姨找了一个专门给猪注射的兽医来治疗土豆。医生摇摇头，说有内出血的症状，无论如何也救不了，现在很痛苦，最好给它一个快乐。当医生说话时，土豆仍然抽搐着。医生说：这很痛苦。
在农村，几乎所有年龄较大的人都会养狗。他们中的大多数人都是土狗，而不是宠物。他们主要把它们绑在门口看家，照顾院子里的家禽。养狗和养猪没什么区别。许多人也有吃狗肉的习惯。近年来，城市养宠物的趋势也对农村地区产生了影响。例如，一些爱狗的人也会穿衣服作为宠物甚至家庭的一部分。
在有土豆之前，二姨半辈子都没养过狗。她养过猪、蚕、鸡、鸭、鹅等家禽，都是卖的或者吃的。因为是群养，不会有感情。但是狗是不一样的。即使在孩子的要求下，二姨也坚持不养狗。原因是:和狗有感情。他们的寿命比人短。看到狗死了会很不舒服。
3
土豆是我在广州工作的表弟在春节期间带回来的。他在火车站看到湿土豆，觉得如果他不在乎，恐怕他会看着它死在街上。在土豆周围，它是人类一年中最繁荣的节日的温暖色调，只有土豆收缩的身体看起来如此虚弱和寒冷。表弟感到同情，把土豆藏在怀里，带上了火车。
在火车上，我表弟喂土豆吃了很多东西，发现它可能已经流浪了很长一段时间，就像我出生时从来没有吃过饱饭一样，一口气吃了很多，肚子像塞了一块土豆，所以它被命名为土豆。出乎意料的是，这个小家庭太虚弱了，会晕车，呕吐而翻白眼，真的很穷很有趣，让一个人不喜欢它。
洗过的土豆都是白色的，可能太瘦了，所以头发看起来很长，抱在怀里很轻但很温暖，在二姨膝盖上滚，几轮后，他征服了这个固执了半辈子的小老太太。二姨完全接受了土豆，照顾土豆比照顾回家探亲的儿子更周到。用最好的棉花铺一个窝，教它如何去固定的地方上厕所，纠正它的一些街头坏习惯；我给它买了一条皮链。戴了几天后，我发现它的脖子是红色的，我很苦恼。我很快把它拿下来，给它自由，让它快乐；据说整天吃超市买的口粮太委屈了。我不会用电脑。我让我表弟在网上检查狗的食谱，打印出来，戴着老花眼镜一眼学习，年轻人看了一点少量这个词都头疼，但她愿意一次又一次地重复实验。表哥甚至说二姨做的狗粮比她做的饭还好吃。表哥甚至说二姨做的狗粮比她做的饭还好吃。她真的把土豆当小儿子看。
4
转眼间，春节过后，我表哥要走了。和表哥一起走的嫂子对土豆的热爱并不比二姨差。她想把土豆带走。小老太太很着急：我儿子，你带走了！土豆不能！胳膊扭不过大腿。虽然嫂子不舒服，但她只能放弃。
二姨在电话里说：我知道我应该让土豆和你嫂子一起去。我伤害了它……”
表哥走后，家里只剩下二姨一个人。叔叔和表哥一样，常年在广州工作，三年才回家一次。土地租出去，没有农活。二姨在家开了一家食堂打发时间，偶尔和邻居搓麻将。白天还好，总有人要来买东西或是随便坐坐，聊聊天；到了晚上，店关门了，搓麻将的走了，房子变得又大又安静，虽然二姨从未抱怨，但她心里的寂寞是写在她眼角的皱纹和冒出来的白发里的。
直到土豆来了。每天晚上，二姨等人散去，便给土豆洗澡，洗干净，抱着它就像抱着一个婴儿，给它讲自己或别人的故事。土豆可能听不懂，但会给一些身体反馈。二姨说:有时候土豆听我讲故事会打瞌睡。我知道它对这个故事不感兴趣，所以我换了一个。嘿，土豆突然精神焕发了……别人分不清这是土豆通灵，还是二姨一厢情愿的错觉，但这是二姨和土豆之间心与心的羁绊。
一天中午，二姨躺在沙发上睡着了。通常喜欢打鼾的二姨这次几乎没有声音。一旁的土豆观察了一会儿。首先，他们用爪子抓住二姨的头发。当他们看到她仍然一动不动时，他们用舌头舔二姨的脸，一边舔一边低声呜咽。小家伙以为主人死了，眼泪在他的眼眶里打转。看到它可怜的样子，二姨笑了，摸了摸它的头说：我装的土豆，你被我骗了哈哈！”
心里暖暖的。
5
土豆的“安乐死”是在第二天进行的，二姨挣扎了一整晚，她无论如何也舍不得看着土豆死掉，土豆已经成为她最好的伙伴，是她生活不可分割的一部份。哪怕只是让土豆多活一秒，那一秒对她来说也无比珍贵。但是土豆痛苦的呻吟同样深深地折磨着她的心。
注射后，土豆平静下来，半眯着眼睛，呼吸逐渐减弱。二姨抚摸着它的头，过去岁月带来的美好回忆沉淀在她心中。
再见，土豆，谢谢你的陪伴，我会想你的。
6
姑娘，我刚睡在沙发上，梦见土豆。为什么不舔我的脸？……空房子里，二姨一个人，和远处的我通电话，我静静地听着。
我想，二姨，这一刻，你就把我当土豆吧。你慢慢说，我仔细听。
